重演的故事怕的是再次重演

凌婕

距离《关于对LGD及其预备队伍部分成员的处罚决定》公布还不到一年，在这个上到战队经理和首发选手、下到主持人和预备成员都涉嫌博彩的恶性事件发生之后，又出现了WeiYan事件。

距离《对于WeiYan事件的第一阶段调查结果和处罚决定》公布过去半个月，比赛有条不紊地进行着。在WeiYan被处以禁赛处罚和RW俱乐部被处以300万人民币的罚款后，似乎看不到什么明显的改变，也不知道去期望什么样的改变。

大家的注意力很快转移了，前几天讨论着新的一场“电竞春晚”，今天的话题又换成“S9代表队全军覆没”。接下来，大概只有无意间看到这几个选手ID，大家才会说起：“啊，他假赛了”。或者这类事情又一次发生，大家才会讲一句“上次谁假赛了”。

然而，这类事情确实一再发生。

首先一点肯定是因为钱。奔着冠军而去的选手和俱乐部往往站在聚光灯下，一举一动备受关注，相较于奖金、赞助收入以及品牌资产的提升，这笔快钱不足以打动他们。一边摆着触手可及的金钱利益，一边摆着出头无望的职业生涯，天平才会一下子倾斜。

当选手不再想着打出年薪百万的身价而是想着捞一笔就走时，可以说是他们的实力局限，也可以说是思想道德教育的缺失，但更深处是一种无法根治的逐利本性。当这类行为不止于选手时，意味着令人无望的不止是他们的职业生涯，可能还包括其他，例如难以超越的首尾差距——积分低得季后赛无望，本来就没有多少粉丝，反正输了也不会降级。

另外一点是监管与惩罚。不管是涉嫌诈骗的法律法规，还是运动员的行政管理，对这类假赛行为都没有约束效力，全靠赛事联盟本身来维持秩序。

单单一个商业联赛，没有权力去审查那些异常的现金流。电子竞技的比赛形式也让这类的假赛行为变得很难辨别，比如打野选手下注己方拿到第一条小龙，他只要在选择英雄的环节里顺利锁下前期强势的奥拉夫，五分钟去下路，不出意外的话，第一条小龙就会收入囊中。

电影《辩护人》中有一句台词，“当警察到处抓人，這个国家就完了。”或许赛事联盟同样也是，重要的从来不是抓人，而是预防与威慑。它更需要去做的是通过规则、协议等来提高假赛需要付出的成本，并且完善整个举报反馈机制。

很多人会把英超视为职业联赛的典范。竞技的魅力主要在其不确定性，最刺激的才会是最吸金的。英超正是以悬念丛生而闻名，其他联赛的豪门总是领先十几分，它的结果却要到最后一轮才能见分晓。

英超的杰出之处在于合理地分配联赛收益，从而保证各个俱乐部的平衡发展，对恶性事件也有足够的控制能力。没有那么悬殊的差距，没有一家俱乐部能够那么轻易地挖走另一家俱乐部的当家球员。一些俱乐部想要再创辉煌，一些俱乐部会有机会成为下一个“莱斯特”，这种时候，每一分、每一个举动就会变得至关重要。

重演的故事总像一出讽刺剧，嘲笑着大家不会从历史中吸取教训。故事的不断重演，可怕的不是那些嘲笑，而是不动声色的侵蚀。

尽管外面看起来没有明显的改变，但暗地里，某些意识思想会像蠹虫一样滋生。当大家都确信假赛的存在以及它会一直存在，哪怕只是无心之失都会被调侃“买了”、“演了”，看上去再繁茂、再有可能成长参天的树都会被风轻易吹折吧。