董喜阳：捂着耳朵聆听，掏出心来取暖

董喜阳

      人到中年

你的长衫装满我

我和我的列車超载

像一川祥云，和黑夜落入大海

汤羹与菜勺横亘天水之间

你的碗里暗藏锋芒

尽管我了解潮水的膨胀秉性

在我与时间的博弈里

你起身和衣，竖起我的耳朵

聆听悠远而真实的风声……

     诗人

经常的，要放一只猛兽在心里

像影子在灵魂的根部饥饿，嚎叫

逡巡，冥想，为肉体生存奔波

那些经过困苦与黑暗的搅动，冷风

吹起皮毛的细节，无数的力拉着

在肮脏的胃里张开嘴，牙齿寂寞的

松动着，化为灰烬的石头

以季节的变脸藏身，空气的鼻孔中

它的青嫩、幼稚，有时的无辜

用纸张掩面。现在，尽管

痛苦的钟声临到我，迷茫的火焰

爬上身体，依然喜欢它的存在

——所谓爱，就是捂着耳朵聆听

所谓恨，亦是掏出心来取暖

     手指

这些年，习惯于向虚伪的空气伸出手指

任何的两根，习惯于可怕的气味

风中的舞动，捏住两枚雪花

晶莹，亮白，像是来自旅程的山顶

两条金色的道路，聚合间

我算自己的命

我掐住自己的脉门，口吐莲花

一摊血，仿佛我把自己的罪恶概述一番

这些年，常望着烟囱。呆鸟飞过

像我的同类，操着旧日口音

时间一久，可诅咒的幽灵，如我

压在井上的封条

自画像的开关，异国风情的手印

请打开或是关闭，让悬在

空中的肉身，大过翻滚的云烟

我能想起的喜阳，首先是在鲁迅文学院讨论文学的那些时光，以及芍药居某个酒馆里的身影。许多个午后，他带着刚写出的诗或文章，向我展示新创造的文字世界。不只在北京，西安、太原、黄河口，诗歌带来的相聚总能产生一些故事。

喜阳身上，一直存在一个现代性诗人和古典性诗人杂糅的存在。偏于古典式的抒情方式，结合现代性的逻辑体系，衍生出情感表达的复杂性。理性思维在抒情中不断跳跃，这当然与他不断尝试理论研究有关。还有神性，骨子里透露出的悲悯，将文字带向宿命的范畴。

“所谓爱，就是捂着耳朵聆听。所谓恨，亦是掏出心来取暖”——不仅是两句诗，还是喜阳的诗歌宣言。爱在何处滋生，恨在何处结束？诗不是一块甜甜的糖，给人感官的关爱，而是附着了阳光的盐，苦难在词句中跳跃。悬在空中的肉身，是一把利剑，穿透人世的诸多荆棘。云烟翻滚，需要怎样的救赎？诗亦不是救命的药，甚至有可能是致命的毒药。汉字可以在诗的世界中死亡，也可以在诗的世界中重生。

——老四