秋日的零整

吴丹鸿

十一月末，院子里外的梨树，枫树和樱桃树，

就要卸下最后的一点单薄的叶子。

早晨总有工人提着轰隆隆的鼓风机，把这些叶子

成群地吹到一起。我想，它們从发芽到落地

从没听过这么大的噪音。

它们飞快地积成垛子，也可能是因为恐惧。

之后，它们就这样堆着，像是黄铜秤盘上，

一碟珍贵的中药材。

另一端的枣树还在飘落，

它一克，一克地填补突然的失衡。

当分不清是精准还是冷酷的时候，我只好两者都爱。

房东太太散步回来，她担心，明天就开始下雨了，

叶垛会沉得无法移走。我像听到一个突然抬价的梦，

可是睡眠和枣树叶子，都只剩下零头。

那个失望地离开高过他的药房柜台的孩子，

与一整条街的秃树并肩走着，此后，他也成为冬天的病人。

我在他的苛责中学会了眉头紧锁，却从未能

去爱一切未泯但速朽的，泥泞中无法成为路的脚印。

我总是感到可惜。