亲人相继患癌，她不解……

美国人库丽13岁那年，她的外婆和奶奶在半年内相继死于癌症（分别为肺癌和肠癌）。年少的她不仅很难接受这样的悲剧，而且对自家冰箱上张贴的美国癌症学会海报感到困惑。这张海报上有30种果蔬的照片，还写着：“选择好的食物，可能有助于预防一些癌症。”

根据这张海报上的指南，库丽的外婆和奶奶吃得都很健康，比如她们都爱吃切丝沙拉、烤蔬菜和石榴，这些食物提供的抗氧化物很多。她们也爱吃对肠道很有好处的食物，如酸奶。两位老人拥有如此健康的饮食习惯，为何还是死于癌症？为何健康飲食也无法让人完全避免肠癌？食物与癌症之间到底有伺关系？对这些问题的好奇让今天的库丽成为一名致力于粪便样本基因测序的肿瘤研究者。包括库丽在内的许多肿瘤研究者希望通过研究，回答目前肿瘤研究中最迫切的问题之一：肠道细菌的质量和多样性，是否决定着对癌症患者的治疗效果？

通过研究乳腺癌和肺癌患者的粪便，库丽等人发现这些患者的肠道菌群中缺失一些重要细菌，尤其是厚壁菌门细菌，这就能解释为什么免疫检查点抑制剂（能阻断充当癌症帮凶的蛋白质，从而有助于免疫系统对付癌细胞的药物）对一些患者不起作用。库丽等人相信，这些细菌对于药物对免疫系统起效来说很重要。

库丽等人2017年建立了一个机构，专门研究肠道细菌和癌症之间的关系。该机构正准备进行临床试验，测试一些肠道菌群能否改善免疫检查点抑制剂对乳腺癌和非小细胞肺癌患者的效果。该机构还在研发的第二个产品针对的是CAR-T疗法，该疗法运用经过基因改造的患者自身免疫细胞来治疗癌症。库丽等人希望用健康肠道菌群制成药丸，修复患者因抗生素和食物不健康而受损的肠道菌群。事实上，就算健康者也可能缺失这些肠道细菌，但癌症患者和免疫弱化者更可能缺失这些细菌。

科学家相信，至少70%的免疫细胞存在于肠道中。虽然肠道常常被称为“第二大脑”，但科学家直到2005年才开始关注肠道菌群。这一年，一篇开群天辟地的论文揭示了肥胖鼠与苗条鼠的肠道菌群明显有别。此后，科学家尝试用粪便菌群治疗肠炎患者，并获得成功。不过，用健康苗条者的粪便菌群让肥胖患者减肥的尝试没有成功。

过去十年来，科学家一直在探索肠道菌组在抑郁症、自闭症和帕金森病等多种疾病中的作用。通过研究菌群，可能有助于确定药物是否对疼痛和心脏病患者有效。虽然肠道细菌与健康之间的关系越来越清楚，但科学家在把菌群作为一种治疗手段方面还远未成功。例如，怎样才能让菌群朝着某个方向稳定地改变？科学家发现，仅仅靠补充益生菌效果并不好。

大脑和肠道相互影响。

2019年，三篇有关操控菌群以影响治疗效果的论文发表，震动了癌症治疗领域。在其中的一项研究中，法国科学家把采用免疫检查点抑制剂治疗成功和未成功患者的肠道细菌移植到实验鼠肠道，两周后向实验鼠注射癌细胞，然后每三天注射一次免疫检查点抑制剂（一共注射两周）。结果，药物只在被移植入治疗成功患者肠道细菌的患癌实验鼠身上起效了。美国科学家针对转移性皮肤癌进行类似的实验，结果也一样。在后一项实验中，科学家用一根细管把粪便样本注进实验鼠食管。

这方面的人体试验即将进行。但患者缺失的肠道细菌将以孢子（而非粪便冷冻样本）的形式移植给患者。科学家也在跟踪患者的生活方式，包括膳食纤维摄入情况，以确定抗癌药物效果、肠道细菌和食物之间的关系。

库丽对亲人们在20世纪90年代患癌去世仍然感到不解。她希望基因测序工具能够更清晰地揭示肠道菌组与癌症之间的关系，从而带来癌症诊断和治疗的新手段。为此，需要克服一大障碍——缺乏粪便样本。科学家需要癌症患者、康复者、有癌症家族史者和其他所有人的粪便样本，但人们认为粪便太脏而不好意思。科学家已经发起有偿捐赠粪便样本的活动，相信会有收获。