父亲的油灯

田禾

黑暗

天已黑尽，秋芦苇在水边战栗，

河堤上有灯火划过的痕迹。

河水哗啦啦流过这夜晚，

穿过黑暗中一座桥孔的缝隙。

黑暗中的风铃草将要结霜，

在半夜停止了长势。

我和吴蒙摸黑在河堤上走路，

河里的鱼不时搅起怪异的响动。

找不到什么为自己壮胆，

我们就走着整齐一致的步子。

王太发

王太发不让他老婆点灯，

他说他想在黑夜里待一会儿。

王太发在外面的院子里蹲下，

院子黑得像他挖煤的矿井。

王太发在黑暗里蹲着，

他心里的苦和痛明亮起来。

那座煤矿今天又死人了，

想到这王太发真的有点害怕。

他感觉自己被死亡抓住，

迟早要死于这挖煤的职业。

但他要养家，每天只能挖煤，

去接受每天可能的死亡。

白发

老了，头上生满了白发

人老了容易激动

眼里常常挂满泪花

我进入了小雨夹雪的老年

衰老从白发开始，皱纹随后长出

身高明显比年轻时矮了一截

眼睛只能眯缝着看人

口齿不清，记忆渐失

手脚变得越来越迟钝

性格比以前安静了许多

喜欢躺在藤椅上打盹儿

白发长得像秋天的衰草

为了不让人看出我的凄凉

我把它梳得顺向一边

稍稍打一点光油

但我还是选择少出门

我走路有点儿晃，脚步有点儿飘

满头的白发太轻了，压不住

杂货店

这是村里人每天光顾的地方

闲坐的地方

谈家长里短的地方

买针头线脑日杂百货

和孩子们买铅笔的地方

过路人歇脚的地方

乡邮递员放报纸信件的地方

摩的开来停靠的地方

打牌人换零钱的地方

坐在店门口的老人

孙子放学回家

把书包撂在他的腿上

从夕阳陡峭的暗影里跑开

老人守着杂货店

经常攥着一大把欠条

趴在算盘上吧啦着算账

有时站在门口

看路上缓缓经过的行人

用一口方言给外地人指路

时刻进屋数抽屉里的钱

红薯

紅薯容易种植，山旮旯

也能牵藤长薯。在地上铺上

土杂肥，不下三个月

藤叶就覆盖了地面

红薯永远在泥土内生长

根，深深扎在泥土里

向上向下的力量，使泥土

在隐痛中，红薯一天天膨大

红薯刨过了

地上剩一层灰暗的浮土

一场霜降就要来临

山顶变凉了，在等着起雾

父亲的油灯

夜晚来临，暮色深沉

父亲披着蓑衣从田野归来

他轻轻划一根火柴点亮一盏油灯

他怕火柴划断，浪费掉

一根火柴，只轻轻地一划

父亲养着一群孩子，还养着

一盏油灯。他把孩子越养越大

却把一盏油灯越养越小

他没有把灯火挑亮一些

他说，太亮了，费油。微弱的灯光

照见了他的贫贱和卑微

给灯火一间房子

父亲把光明装起来

他自己被一团黑暗吞噬

其实父亲就是我们家的一盏灯

不知在点燃灯盏的那一刻

他是如何吐出内心的光芒

托尔斯泰墓地

山的尽头不再是山

路的尽头不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

让后来的人

走不到他的尽头

这里树挨着树，山连着山

一座孤坟荒凉得

只是一小块长方形土堆

坟前常开的花朵

是他还以世界的微笑

白桦树仍然替他保持站立

和行走的姿势

托尔斯泰的坟墓很简单

简单得像没有坟墓

没有墓碑，没有碑文

小土堆像一本合上的小说

绿茵茵的小草为它

包上了最美丽的封皮

托尔斯泰就埋在文学里

他的坟墓小于死大于活着

当我老了的时候

当我老了的时候，就回到故乡

住进我当初的老房子。从此哪儿

也不去，找一块牧场，养几只小羊

把父辈当年的那把板锄磨亮，在路旁

种上向日葵和兰花。这时群山扑面而来

我尽量多呼吸山林中的新鲜空气

如果有雁阵从我头顶飞过，我会站立

路旁伫望许久。夏天很快过去，秋天就

来了，我用更多的时间与亲戚来往

在侄儿中做个温和慈祥的老人

不时有朋友远足探访，以一杯清茶

我们聊到天黑。到我越来越老了

身体会变成药罐子。那些中药

其实就是山上生长的草、根、叶子

和树皮，在我小时候

奶奶生病时我跟着父亲去采过

还有些中药，是对珍稀动物剖腹、断骨

挖心、剥皮、砍头、抽筋

这太残忍了，想到这杀一命救一命

的中药，我拒绝饮下