汤显祖：让爱在梦里开花

吴光辉

一

寒江渡，桅帆孤，浪花飞吐，载一船浊泪婆娑。

在大明万历十九年（1586）的那个悲凉肃杀的秋景里，汤显祖乘坐一叶扁舟溯流而上，向着他人生的必然漂去。

天近黄昏，他命船家靠岸停船。

望梅峡，西日下，关山升冷月，走尽海角天涯。

仿佛是命运有意识地安排他夜泊此地，仿佛他此前的宦海沉浮全都是为了引导他踏入这个如诗如梦的意境。

他登岸之后方才得知岸上的这座城名叫南安（今江西大余），明代在此设立府治，是被贬岭南的官员必经之地。唐代的宋之问、宋代的苏东坡等许多文臣名流，当时被贬全都途经于此，今夜这里又多了一个明代的汤显祖。

仲秋的黄昏和阴冷的山风一起衬托着汤显祖一脸的忧愤，他放眼望去，只见小城被迷雾笼罩着，默不作语。

人南漂，鸟离巢，两行孤旅泪，满腹是离骚。

汤显祖在这萧瑟的冷月之下徘徊起来，觉得自己就是一只孤雁，昨日从南京飞来，明日又要飞向他被贬谪的徐闻，念去去烟波浩渺，前程叵测，一种落寞孤寂的情绪涌上心来，他身上原有的狂傲不羁似乎无影无踪了，举头仰望秋夜的长空，残月如钩，云淡星稀，不禁长叹起来。

狂傲的个性使他在仕途上四处碰壁。因为他的妄语、耿直，被安上一个“狂奴”的外号，他的官途因此坎坷。两年前，40岁的汤显祖好不容易谋上南京礼部祭主事这个闲职，这时北京吏部有人给他捎信说，只要汤显祖不那么孤傲，折一下腰，摧一下眉，就能被提拔重用，汤显祖居然回信断然拒绝了这个好意。不仅如此，他的嬉笑怒骂全然显现于色，以至于“是非蜂起，讹言四方”，结果被骂为“狂奴”。当然，最能彰显他“狂奴”本色的，还是他面对科场舞弊、官场腐败、外族入侵，奋笔写下了《论辅臣科臣疏》，直接呈送给了万历皇帝。他扬言要为病入膏肓的大明王朝开一剂猛药，甚至要将万历皇帝棒喝警醒。他在这份奏折的开始就指责辅臣欺上蒙下，抨击科臣上贿下索，最后要求万历皇帝罢他们的官，撤他们的职。汤显祖的矛头直指当朝首辅等，结果一下震动朝野。万历十九年（1586）五月，皇帝下旨给汤显祖扣上了“假借国事，攻击元辅”的罪名，贬至广东省徐闻县去做个小小的典史。

汤显祖被贬之后，从南京乘船一路南行，每当入睡便会被噩梦惊醒。有一次梦见自己在黯淡的月光下，连房门都找不着，急得要命，猛然惊醒，吓得浑身大汗。

42岁的汤显祖就是带着这样的愤世嫉俗，风餐露宿，一路向着他的人生的这个必然奔波而来。

夜空月色黯淡，四处一片朦胧，只能看到密林的轮廓，听到一群乌鸦在林间盘旋，发出凄厉的叫声。

汤显祖在驿丞的指引下，向南安府的后花园走来。

夜雾缭绕，孤月残照，冷不丁走进了梦宵。当跨进了园门，他就一下子惊呆了，因为于他而言，南安府后花园的所有景观似乎全都似曾相识，一种久违重逢的感觉遍布了他的每一根神经。

那小桥流水、亭台楼阁，那花木草丛、曲径回廊，还有那牡丹亭、舒啸阁、芍药栏、绿荫亭、梅花观，他全都熟烂于心。可他反复寻思，自己确实从未来过，他只能推断自己是在梦里相遇。

也就在这个时候，他突然听到一阵砍伐的声音从花园深处传来，循声而去，却见花园东墙角的一株大梅树轰然倒下。汤显祖急急上前询问原因，众人居然说出一段离奇的故事来。原来南安前任杜太守之女如花似玉，曾在这个花园私会情人，遭到父亲的责骂。杜小姐最终忧郁而死，杜太守便将爱女葬于这株梅树之下。从此，每当月黑风高，梅树上便会发出簌簌声响，有时还会发出凄厉的呼喊：“还我魂来！还我魂来！”现任太守不堪梦魇之苦，因而命人砍掉这株梅树。

此时，汤显祖似乎看到梅树的身上正在沽沽流血，压抑于他心底的狂傲本性再一次显现出来了，他不顾一切地扑上前去，大声疾呼着要将梅树扶起重新栽植。

夜色之中，所有人脸上的表情全都模糊不清，所有景物隐含的寓意全都被秋雾掩盖了。

汤显祖站在奄奄一息的梅树边，恍恍然不知自己是在夢里，还是在现实中。

是现实在梦里，还是梦在现实里？

其实，梦和现实全都在汤显祖的人生里。

二

他的生命已经耗去大半，他的一生似乎只是为了这个姹紫嫣红开遍的梦境。

偶遇南安府后花园之后的整整七年，他一直不能忘怀这个似梦非梦的意境，一直到他愤然辞官还乡，在江西临川（今抚州）的玉茗堂，终于将这段奇遇写进了他的千古绝唱《牡丹亭》。

几代寒儒，风吹雨注，漫说书中有财富，唯有浩然之气能诉。

“狂奴”仍然是汤显祖的本性，他敢于和封建专制叫板的人生，只能在《牡丹亭》里才能取得完胜。

他肯定是将自己暗喻成了养在深闺人未识的杜丽娘，将自己的满腹才华比喻成了杜丽娘的“沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤”，将自己的孤傲狂放、不为五斗米折腰，又比喻成了杜丽娘的纯情自恋。

就这样，汤显祖让年方二八的杜美人梳妆打扮一番，从深闺里走出，沿着自己走过的花园小径款款而来，让她看到在这座寂寞的庭院里，一片争芳斗艳，春意盎然，让她看到那盛开的百花被春风吹动，在自己的面前飘摇曼舞，使这位足不出户的千金不禁发出了“不到园林，怎知春色如许”的感叹。

杜美人看到姹紫嫣红的花朵却只能孤独地盛开在破败不堪的残院里，因为那春晨的云霞，如丝的细雨，青色的轩窗，雾里的画船，全都成为汤显祖孤芳自赏的一种曲笔，他浓墨重彩地渲染着杜美人向往爱情的唯美意境，更是在浓墨重彩地渲染自己治国平天下的理想境界。

然而，主动辞官回乡的汤显祖，此时的理想已经被现实打破了。

他从南京被贬徐闻的第二年，就被调到浙江任遂昌知县，五年过去，虽政绩颇丰却终不得提升。这使他的“狂奴”本性再次得以暴露，他又写了一篇《感官籍赋》，公开揭露自己看到的官场丑恶。自己年将半百，却壮志难酬。正在这时，万历皇帝又下旨增收“矿税”，直接委派太监到全国各地征收矿产税，搜刮民财。对此，汤显祖义愤填膺，撰文公开和万历皇帝叫板，矛头直指封建王朝的最高领导人。就是在这种情形之下，汤显祖主动向吏部递交辞职报告，自己炒了皇帝的鱿鱼，扔下了乌纱帽，拂袖而去，九头牛也拉不回来了。

如今，他唯一能够做到的，只有在他的剧本中让自己的“狂奴”本性得以完全释放。因此，他让杜丽娘压抑已久的人性，在春游之后的美梦中得以充分的展现。

肠断句，情难诉，相思莫相负，牡丹亭上三生路，一梦成千古。

汤显祖让杜美人回到香闺里昏昏入睡，让她做了一个春梦，在梦里看到一个翩翩书生，手执柳枝，翩然而至，站立在她的面前，还要她题诗作对，最后与那书生一同来到牡丹亭畔。

此前后花园里所有的百花盛开，似乎都是为了这一绽放。

汤显祖将柳梦梅设成与自己一样的读书人，柳书生对杜美人说的第一句话，便和诗文有关：“美人，你既爱好文学，可作一首诗来赞赏这柳枝吗？”汤显祖将自己对诗歌的爱好完全附会于柳梦梅的身上，然后就让柳书生右腿跪地大胆地表白。汤显祖的“狂奴”秉性得到了最大程度的发泄。

如花美眷，似水流年。杜丽娘在梦里“领扣松，衣带宽”之后，惊醒回到了现实，遇到的则是老母的严命和老父的斥责，再去后花园寻梦，寻来寻去都不见，只剩下牡丹亭、芍药栏，凄凉冷落，杳无人迹，自然是伤心无限了。

假使说梦里的爱情是汤显祖人生理想的一种寄托，那么现实的冷酷便是汤显祖官场失意的一种写照了。

《牡丹亭》之梦，其实就是汤显祖在虚拟世界里的思想梦游，更是汤显祖从现实世界里的一次精神私奔。汤显祖的梦就是将自己的社会理想，附着在男女爱情的身上。因此说，他根本不是写梦里偷欢，而是为了借梦言志。

让爱在梦里开花，不仅是爱情之花，更是精神之花。

三

卷西风，月轮空，吹梦无踪，人去再难逢。

一曲追思亲人的唢呐和一条招魂的白幡，终于将汤显祖从美妙浪漫的戏曲里拉回了残酷悲苦的现实。

按赣东的风俗，在亲人离世七七四十九天时要为其招魂。

这时，现实中的月色已经被绵绵的雨雾遮掩住了，整个临川城里显得阴森森的一片迷蒙。玉茗堂庭院里正在焚烧纸钱、箔锭，几个和尚在念佛诵经超度亡灵。

就在一阵抑扬顿挫的唢呐声里，一声声伤心欲绝、撕心裂肺的哭喊，从院子向四周扩散开去。只见头发花白的汤显祖端坐在灵柩前，一边捶胸顿足一边哭喊着：“我的儿呀……你怎么忍心丢下老父撒手走了呀……我的儿呀……我对不起你呀……”他的哭声随着大明万历二十八年（1600）的秋雾在不断飘拂。

白发泪，黑发丧，生死两茫茫，秋夜梦见短松岗。

阴郁的夜雾还在不停地翻腾，摇摆的白幡还在不停地招魂，焚烧的纸钱还在冒着青烟。一只纸糊的轿子开始焚化，放射出一片耀眼的火光，招魂仪式却格外令人失魂落魄。

现实和梦境产生强烈的反差，让汤显祖的情感一下子无法接受，他猝不及防地跌落在现实的残酷里，久久地不能自拔。

49天前，汤显祖只有23岁的长子汤士蘧，去世了。

汤显祖原本将自己官场失意之后的希望寄托在他的身上，满心希望儿子能当上翰林院学士。汤士蘧确是一个神童，3岁识经书，8岁能著文，12岁就读完二十一史，16岁就考取秀才，19岁被授予南京国子监生，被人称赞为“凤冠人群，人中之龙”，汤显祖也夸奖他有“佐王之才”，本以为他混个翰林院学士绝不会成问题。然而，汤士蘧20岁参加秋试居然名落孙山，这让汤显祖万分失望，一怒之下拿起戒尺狠狠地打向儿子病弱的身体。汤士蘧本来就多病，又加上疟疾、腹泻，在汤显祖的高压之下，准备下次秋试时不敢有半点懈怠，带着病体日夜苦读，结果一病不起，命归黄泉。

汤士蘧去世，不仅是他的儿子死了，更是他的理想死了。

将顺耳，望古稀，面如土，鬓如丝。此时汤显祖51岁。老年丧子真是人间灾难，肝肠寸断，泪痕哭干。儿子的命运和汤显祖在《牡丹亭》里描写的柳梦梅高中状元恰好相反。这时，他只能祈望和爱子在梦里相见。

他满脸是淚，为儿子检点遗物，看到儿子七八岁时读过的诗文，便一一将它们用厚纸黏起来，然后全部捧到牌位前，痛哭流涕地将这些遗物点燃，一边焚烧，一边哽咽着呼喊：“蘧儿呀！你在哪里？老父给你送诗书来啦！”这凄凉的呼喊与焚烧的纸烟随着夜风在空中升腾飘荡起来。

此时此刻，汤显祖还没有料到，就在儿子英年早逝之后不到一年，自己会再次遭受政治上的打击。虽然他已弃官三年，但还占着编制，因此被列入任期考核。因为当年汤显祖写了《论辅臣科臣疏》，现在再次遭到了报复，朝廷定汤显祖以“浮躁”之罪名，予以撤职罢官。这“浮躁”二字便是对他“狂奴”性格的一次书面鉴定。

汤显祖天资聪慧，5岁进家塾读书，12岁能写诗文，14岁便中秀才，21岁又中举人。以他的才学，应该鹏程远大，仕途上也可扶摇直上，可明朝的科举制度腐败，加上他天性耿直，不事权贵，他的仕途也就可想而知了。万历五年（1577）、八年（1580）两次会试，当朝首辅要安排自己的几个儿子参加考试，为掩人耳目，想找几个有真才实学的人作陪衬。汤显祖十分憎恶这种腐败的风气，先后两次拒绝，并且大义凛然地说：“吾不敢服从，犹如处女怕失身也！”在首辅当权的岁月里，他便永远落第了。在这个首辅去世之后，继任首辅又去拉拢汤显祖，结果也被他拒绝了。这样的“狂奴”秉性，使他的仕途必然布满了荆棘，他日思夜想的翰林院学士也就更加望尘莫及了。也正因为此，他才将自己的理想寄情于梦境里的《牡丹亭》，同时也寄托于现实里的汤士蘧。

荒台，古树，寒烟。唢呐长叹，夜雨哽咽。

一队跳赣傩的戏班子开始狂舞起来了，他们全都戴着青面獠牙的面具，手里全都拿着各色各样的兵器，那一把把黄白色的纸钱便在傩舞队伍的四周飞舞着。

“我的儿呀……我对不起你呀……”汤显祖仍然在不停地号哭着。

赣傩班子开始跳起了大神，粗犷的锣鼓、凄凉的唢呐也一起演奏起来了。“当、当、当……”全身穿着红绿黄长袍、脸上戴着各色面具的傩舞者纷纷上场，按照锣鼓的节奏一起狂舞起来。紧接着，便是两将、四将、八将的对垒比武，只见刀光剑影，杀气横飞，表现出驱恶惩邪的祈望，也是在为逝者赴阴间开路壮胆。

汤显祖泪流满面，跌倒在现实冷酷无情的地上，脑子里突然想起自己《牡丹亭》里的一句台词，嘴里便高声喊道：“状元柳梦梅听旨！除授你为翰林院学士……”

没有人听清汤显祖的台词，身边的赣傩们还在狂舞，黄白纸钱还在头顶上飘飞。

四

一片嫉情，三分浅土，半壁斜阳。

汤显祖在自己营造的梦境中穷困潦倒地死去。

经历了爱子早丧、罢官免职的打击之后，汤显祖一病不起。他在病中梦见自己已经死了，埋葬在了梅花观里，土坟上种满了姹紫嫣红的野花，他甚至躺在土坟下面都能闻到野花的香味，还能看到有两只美丽的蝴蝶在野花旁边轻盈地飞翔。他居然也像自己在戏文里描写的杜丽娘那样，病得迷迷糊糊。

病境沈沈，不知今夕是何夕？

汤显祖生活的时代，是400年前的晚明，那时的社会风气视戏曲为小道。因此，汤显祖并未因编剧“临川四梦”而成为身价上亿的大伽，在被罢官之后全家人一日三餐的温饱都成了问题，也就不得不卖文度日了。他在给友人的信中说：“不佞弃一官而速贫。”有时，为了解决全家人的生存，他又不得不外出借债，然而借了又无力偿还，也就常叹“想求一避债台而不得”。他的人生结局居然应了他18年前写《牡丹亭》中的陈最良，先是灯窗苦吟，科场若梦，后来贬官停廪，衣食单薄，被人戏称为“陈绝粮”。

鼓三冬，愁万重，冷雨残窗灯不红。

此刻，汤显祖面色枯槁、目光呆滞地说：“末路始知难，速贫宁速休！”他这里所说的“速休”就速死。

在这种情形之下，友人给汤显祖写了一封信，劝他不要太孤傲了，只要能去拜访一下当地的官员，或许能够得到一些资助。但汤显祖在给友人的回信中说，他已又老又穷又病，肯定不会去找那些年轻气盛的官员乞讨扶贫款的。可见，他一直到生命最后的日子，也没有改变高洁正气的“狂奴”秉性。

其实，如果没有这种“狂奴”天性，就没有无拘无束的想象，也就没有“临川四梦”的传世巨著了。

汤显祖一生创作的《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》，全都写了梦境，这四剧是他毕生心血凝聚而成的人生之梦。汤显祖是以虚幻的纪梦形式，去表现大明王朝的现实真实。他在《邯郸记》中描写邯郸卢生梦中娶娇妻、中状元、享富贵，最后方知是一场黄粱美梦;在《紫钗记》中描述的书生李益被太尉陷害、豪侠解围，也是一場幻梦;在《南柯记》中描写的书生淳于棼做了大槐安国驸马，结果更是一场空梦。这些梦境难道不是写汤显祖自身宦海沉浮的人生思考？难道不是写他对大明王朝命运的无限担忧？他在《牡丹亭》里不就直写了外族入侵中原，皇帝急忙询问抗敌对策？

汤显祖便是带着这些梦走向他的人生终点。

万历四十四年（1616）夏，汤显祖贫病交加，本来他就十分瘦小，彼时就更加虚弱，全身皮包骨头，手无缚鸡之力。他自知已经到了大限，便对家人含泪立下遗嘱：不要雇人助哭，不要和尚超度，不要亲友祭献，不要焚烧纸钱，不要撰写祭文，不要讲究棺木，不要推迟下葬。他明白家里已经到了山穷水尽的地步，哪里还有多余的钱来为自己操办丧事？

泪雨梧桐，夜夜孤鸿，瘦骨病沉重。

此时，他已经贫病交加、心灰意冷、一心求死了。

然而，他临终前虽然每天只能喝一小碗稀粥，居然还没有忘记自己治国平天下之志。他最后一次拄着拐杖，支撑着病弱的病躯，站立在玉茗草堂的门前，久久地凝望着北方，让北风尽情地吹拂他的白发。他知道此刻的北方，女真族部落羽翼已丰，努尔哈赤已经在辽即位，八旗精兵，金戈铁马，正对大明王朝虎视眈眈。

由此看来，在18年前写成的《牡丹亭》就是他的忧思成梦，就是他对大明王朝的深层忧患，更是他对一个王朝由盛而衰时吟唱的一首时代挽歌。

他自己正是唱着这首挽歌，万般无奈地离开了人世。

临死之前，汤显祖瘦得脱形。他躺在病床上，临终一梦，居然再次梦见自己的遗体四周全都是盛开的野花，脑海里又浮现出杜丽娘临终前在南安府后花园里一切场景。

他想起杜丽娘香消玉殒时的一句唱词，用尽全身最后的力气，断断续续地说：“恨西风……霎无端……碎绿摧红……”他还没说完，就咽下最后的一口气。

情如醉，浑如痴，惊梦已碎，赚得天下多少泪？

万历四十四年（1616）六月十六日，67岁的汤显祖在他的玉茗草堂溘然逝世。与汤显祖同年去世的还有西班牙剧作家塞万提斯、英国剧作家莎士比亚。

按汤显祖生前的要求，家人将他草草葬于城东灵芝山坡汤家坟地，只有土坟一座，残碑半块，自然赶不上南安府后花园里杜丽娘的墓园气派，只是家人居然在他的土坟四周真的栽满了野花。

让爱在梦里开花，这里的爱岂止是爱情？当然还有爱国，还有修身治国平天下的理想。汤显祖只能让他的爱国理想在梦里实现了——在他去世后仅28年，大明王朝灭亡了。

他的爱只能在梦里开花。

责任编辑陈美者