身处深处

王国华

我乘坐地铁五号线在深圳北站下车，转四号线。随着结实的人流来到滚动扶梯前。抬头，一条陡峭的蛇，自下而上爬行，一刻不停歇，需仰视才见依稀的顶。上还是不上？连犹豫的时间都没有，前后都蹭着别人的肩膀，不知不觉已经晃动起来。

扶梯并不快。总共不到一分钟，扶梯上的我，脑子飞速运转。扶梯突然陷下去怎么办？我的脚不能踩得太实，应该凌波微步，踮起脚尖，随时准备逃离。突然停下来甚至后倒怎么办？我紧紧趴在旁边的扶手上，能否来得及？扶手下面像深渊一样，万一被挤下去怎么办？人头攒动之处，似可隐藏身心，而我，常常被不安全感攫住。

上来，沿着曲里拐弯的铁栏杆绕行若干米，又一个陡峭的电梯，上面还搭着凉棚。非常麻木地往上走，不是我走路，是别人走我的路，我只是顺便跟着而已。不是人规划的路，是路规划了人。路让人往哪里去，人就往哪里去。

对面也是个滚动扶梯，下行。也是人挨人。我需要跟那个扶梯上的所有人擦肩而过，无一遗漏。如果可能的话，我伸出手，对面的人也伸出手，互相拍拍手，仿佛庆祝什么。大家每天都有各种各样的好事，每个人从心里抽出一件，就成为拍手的理由。可惜我们没有那么长的手。

就是这两个电梯，让我惊于自己竟身处地下这么深的地方。

到底犯了什么错，需要藏到这么深的地方，避开地面和天空？小时候常说找个地缝钻进去，没想到长大了，要常常钻地缝。这个硕大的地缝，是大地（在城市里用“大地”一词，显得有点怪异）的伤口，我和大地都坦然将伤口当成日常。

见识的事物多了，不再大惊小怪。其他地方，还有更深的地下，我在视频和图书中都见过。而现在所面对的深度，仍让我震撼。滚动电梯像一条虫子，义无反顾地往下钻去。它是个二愣子，完全不计后果。关键是它还携带着我。

我对“深”充满了想象。地面以上，到高空处，一寸高，一寸变化。孩子和成人认知世界之不同，跟年龄差有关系，跟实际高度差更有关系。地面以下，充满了神秘感。小时候，用铁锹挖土，无端地认为会出现宝贝。金币、元宝，石棺，石棺里有个戴着水晶帽子的慈禧太后。穷困幼小的时候，坚信好事就在前面，从未担心挖出一个蓬头垢面的鬼怪。实际情况是，随着土块滚滚而逃的是成群的蚂蚁。有小个的黑蚂蚁，大个儿、瘦而孱弱的黄蚂蚁，墙角下的两只蜈蚣，一两片碎瓦。深圳北站，人类在地下掘出这样大一个世界，蚂蚁、蜈蚣和碎瓦岂不是要逃到更深的地方去？

地下终究是权宜之计。人们迟早要上来，且应有密道或者暗语，比如，问：“你手中的玫瑰花上，有几片叶子？”答：“不是五片，也不是十片，是六片。”类似这样诗意的句子。身体的一半升出地面，停留片刻，适应一下热烈的光线，然后缓缓步出。待整个身体都被新鲜空气包围，来一个如释重负的呼吸。我看到的他们，大大咧咧就走上来了，没有释放感，没有阳光感，随随便便，若无其事。这让敬畏和尊重“深”的我，不免有点失落。

“深”的辅助词是封闭。现在它们却是敞开的，在脚下制造了另外一个有秩序的世界，散发着挥之不去的人气，蓬勃着冲破地面的野心。从这一股股漫溢的冲动中，我隐约闻到不安的味道。

人潮如水，不是一滴水加一滴水的总和，是粘连在一起。远远望去，波澜起伏。他们身上穿的衣服各不相同，牛仔裤、超短裙、披风、吊带。背着挎包，拎着塑料袋。明明是个性的叠加，最后成了淹没个性的河水。波澜里没有任何一滴水的名字。我夹杂在北站的人潮里，随着他们上上下下，左右摇摆，泯灭了自我。身边的一个个人，我都看不到对方的脸，看不清对方的过去和未来。

我在这么深的地方，这么多人的地方，能做到心平气和，已经很不容易了。此前我对外界一度怀着巨大的恐惧。他们每个人都可以无所顾忌，毫无心理障碍地伤害我，包括趴在妈妈后背上睡着的那个小男孩儿。只要他醒过来，指着我的鼻子讲一番道理，我确信自己无法反驳。我向来不是吵架的料。有限的几次争吵，吵完之后回到家里特别懊恼，埋怨自己又没发挥好。本来应该可以这么这么说的，打到对方七寸，一剑毙命，我偏偏顾左右而言他，言不及义，错失了一次次良机。我真笨。结论就是，再不要吵架了。

而今天，我淡定多了，可以对着每个人说，我不欠你的。然后慢悠悠地走开。原因不是佛系，恰恰相反，我自信有了伤人的能力。暗器藏在袖中，我一辈子都不会将其拿出来。但当伤害不可避免的时候，我可以迅速出手，一击而中。这是压箱底的石头，是给我安全感的武林秘籍。我和他们，在戒备和相爱之间游移。

對面的洪水冲下来，我逆流而上。对面的洪水涌上来，我逆流而下。下去的人有下去的理由，上来的人有上来的理由。大家各自揣着坚定的方向。每个方向都是他们自己划定的。真的很神奇。一个北站，我能看到一万种方向。前后左右中，东南西北风。他们拿着手机，机关枪一样发着语音。他们停下来拥抱，忘情亲嘴。一万种方向附赠一万种表情，却很少有迷路的。

我会不由自主地沉醉在这种有序的嘈杂中。

不知道他们是否也有我这样一个心路历程，还是他们天生沉稳，安定，胎里带来的祥和。童年并不快乐的我，真的很羡慕他们。一天之内，数万人从北站倒车，就有数万个童年在这里交会，像播放快镜头一样，唰唰地一闪而过。

我对现在的拥挤怀着怜惜之情，有时甚至有点伤感。那些拥挤的人群，总会分散开来。缠夹在一起，即便流动有序，依然会压抑，每个人都不舒服。聚和散是个对立的存在。在聚的时候，他们倾向于分离。在散的时候，他们向往聚合。小时候去县城赶集，人流滚滚，挤都挤不动。现在人越来越少了。或曰，都往大城市里来了，那里的人越来越多。几十年了，不但不见少，而且滚雪球，摊煎饼，如山中野兽不断壮大。但放在一个几十年几百年的大视野里，曾经的繁华几乎都有消尽的时候。如果还没消尽，只是时间未到。请静候。繁华一成立，消失就在对面逼视它。

我后来才发现，自己在北站乘坐的那两个扶梯并不是完全在地下，一部分已经冲出地面，到了楼顶。但这并不影响我对北站的定性：它是聚和散的交会处。一个庞大的交通枢纽，连接着地铁、高铁、汽车、公交，把人们从四面八方运来，又运到四面八方去。房产商都拿交通便利做卖点。房价之高与周边配套之不匹配，让这里一度被戏称为宇宙中心。打开地图，深圳在这个国家的布局上，属于偏安一隅，往哪里去都相当于去远方，再具体点，是向北方。但如果把深圳放在一个更大的视野，以其为原点，恰是陆地、海洋和天空的交界处，白、蓝、黄在这里握手。海洋尤其浩瀚，天空尤其高广。自在的远方，处处都是深圳的落脚点。

这样就可以理解北站的“深”了。“深圳”两字的原意为“田间深水沟”，有着向下的原始本能。深与远有着神秘的关系。“远”可以延展“深”，“深”为“远”提供源源不断的能量。越远越深，越深越远。是深让远和离散有了开端，并为它们设计了结局。

所以，走近了看，那些在车站驻留的人，无论离开还是到来，他们脸上都带着期待，闪着亮光，左顾右盼。

我在这期待和聚聚散散中看到了自己。

我自信掌握着一个通关密语，地上地下，来去自如。他们呢，看样子也有。哪一天我要试试，随便是谁吧，彼此会心一笑，就好。

责任编辑陈美者