枯木

何葆国

1

夜里睡不着，白天也睡不着，我干脆爬起床，站到窗前往下面看了看，那里两棵树，其实只是一棵，因为另一棵已是枯木了，不过还保持着站立的形状。我记得我几十年前回来时，它还是一棵蓬勃向上的生机盎然的樟树，不知何时变成了枯木。另一棵被人损毁过，或者是被雷电劈过，沦为残疾树了，它的断杈继续顽强地生长着。拉开卧室的门，走到廊道上的栏板前，抬头看了看屋瓦上的天空，日头赤焰焰地闪射着刺目的光。旁边的尿桶响起叮叮咚咚的响声，那是我的孙子杜梓棋，他梦游般向前倾着身子，向上偏着硕大的脑袋，目光不知盯着哪里，两只手软塌塌地往下垂，跟脑袋一起随着尿声前后左右地晃动。

“阿棋。”我叫了一声。我知道他不会理我，他誰也不理的，叮咚声还余音袅袅之际，他那家私还没有自动缩回裤裆里，他就转过身子，踮起脚尖晃悠着走进卧室——对了，他是一个自闭症儿童。几年前，天成第一次告诉我梓棋患了自闭症，我还不知道自闭症是什么物件，这几年来我才慢慢接受了现实。

梓棋的卧室就在我的隔壁，我透过窗棂看见他手里抓着一支笔，在墙壁上一下一下地画着，那是密密麻麻乱七八糟的一团，谁也不知道画的是什么。

我背着手，缓缓走到一楼楼门厅，长条石板上坐着一个打盹的人，脑袋一点一点地往下耷拉，我走过他面前时，他突然惊乍地醒过来，目光呆滞地直望着我。这个阿章佬算起来是我的表兄，整座松风楼本来就是同一个祖公传下来的，传到我是20世，天成是21世，梓棋是22世，杜氏族谱都写着。我走到门槛前往楼外望了望，外面还是一片白花花的日光，几条狗懒洋洋地趴在树荫下。这个时阵在村里也没什么好走的，走到山脚下、溪流边则为时尚早。我缩回了身子，就在阿章佬对面的槌子上坐了下来。他已无视我的存在，闭上眼睛继续打盹。

松风楼建于明朝万历年间，据传早年祖公出海过番，贩卖瓷器和茶叶，赚了不少银圆回来，就建了这座三层楼的圆寨。在我小时候，松风楼是非常热闹的，家家户户人丁兴旺，虽然缺衣少粮，孩子的叫喊声像阳光一样洒满了土楼。我是那一代人中第一个走出土楼的——我考上了大学，那是1965年，你想一想就知道这是多么了不起的事情。唉，好汉不提当年勇，再说此生就勇过这么一回，后面的事情就不堪回首了，我还是简略一点说吧。大学毕业正好是在“文革”的热潮中，我被分配到四川一家兵工厂。1985年，历经许多年的申请，我终于拖家带口调回了马铺县，在林业局下面一个半死不活的紫胶研究站当了一名政工干部，老婆在糖厂当出纳。回来没几年，在松风楼的父母亲相继过世，老大、老二也相继远嫁了——她们都是在四川时谈好的对象，一个嫁到成都，一个随男方调动嫁到了山东青岛。老三是男孩，读了本省一所普通大学，我坚决要求他回到身边，求爷爷告奶奶，帮他在马铺县找到了一个不错的单位，他还算争气，很快当了副股长、股长，自己找了一个不错的马铺姑娘结婚。2004年，内退好几年的我正式办退休，儿子当上了农业局副局长，成为马铺县最年轻的几个副科级干部之一。2008年，孙子出生，儿子涉经济案被捕。2009年，几经开庭审理，儿子被判有期徒刑5年，媳妇跟他离婚，老婆心梗猝死。2012年，儿子出狱，炒股票、期货、虚拟币，亏得一塌糊涂，一屁股债，他卖了自己的房子，我拿出了几乎全部的养老棺材钱，还向他的两个姐姐强行摊派了30万元，才差不多帮他还了债。2013年某个清晨，我打开房门，发现门口呆坐着一个孩子，问什么都不吱声，儿子出来认出了这是他的儿子，然后转身就进了房间。我惊讶起来，说，真是梓棋啊？我连叫了他好几声，把他从地上拉起来，带进了房间。说起来，我已经好几年没看到孙子了，他发呆的样子让我觉得心痛。儿子对我说，他有自闭症，他妈不要他了。我当即大声地说，她不要，我要！我这是想也没想，脱口而出，感觉像是捡了一个大便宜，人不是物件啊，不管怎么样他都是我的孙子。去年我回了一趟松风楼，决定把父母亲留给我的房间清理一下，从城里搬回土楼养老。这些年来，土楼今非昔比，很多村子开发成旅游景区，我们杜丘田村虽然没有被开发，但是有几条公交线路经过，出入方便，而且空气好，水好，自己还可以种点青菜，这是多好的事情啊。我就回来了，因为孙子不愿意上学也没地方愿意让他上学，我就带着他一起回来。五十几年前，我独自一人走出土楼，人生绕了一个大圈，我又回到土楼，身边多出一个孙子，就当作是岁月的馈赠吧。

我在槌子上静坐了一阵子，眼睛微微闭上，感觉就要睡过去一样，脑袋里一片纷纷扬扬的尘土，许多个祖宗踢踢踏踏地走过来，走过去，漫天尘埃，他们的面目更是模糊不清。我猛地睁开眼睛，看见儿子就站在我的面前，面目清晰得连鼻毛都看得见，不知他怎么降临在我面前，我突然睁开眼睛也似乎使他吓了一跳。儿子平时住在城里，也就是我的那套老房子，据说他最近和同学一起捣鼓一家传媒公司，我懒得过问，他也很少回土楼看儿子和老子。

“带外地朋友来看土楼，他们去云水谣参观，我拐来这里一下。”天成说。

我哦了一声。

天成往天井里和楼门外看了看，都没有人，只有几只鸡在走动，我对面的阿章佬在他背后，他没有看见。他干咳了两声，说：“我外地朋友介绍了一个北京律师，他说我的案子，他有办法翻案。”

我不由得多看了天成一眼，此前有一次我听他自言自语似的絮絮叨叨，说他自己是冤案，没拿那么多钱，是刑讯逼供，我没往心里去，总归是被双开了，牢也坐了，咸鱼还能翻身吗？这阵子又听他说起，我心里便有些抵触，说：“算了吧，别白费劲。”

“这怎么能算了？只要有一丝希望，就要尽十分的努力！”天成猛地拔高声音，像是做报告说到激动处，脸色也涨红了，“这关系到我的生命和前途！”

我心里叹了一声说，自从那天你被纪委双规，你就没有什么前途了。

“我最近手头紧，这外地朋友的关系，也是要打点的，你现在能不能给我一两万块？”天成说着，眼光匆促地从我脸上移向了天井里。

“你当我是印钞机啊！我帮你还了快100万的债，房子给你住，还替你养儿子，难道身上最后一点棺材本你也要抢走吗？”我大声嚷嚷，心里气坏了，表情一定扭曲得很难看，我发现这怎么也做不到心平气和，喘气骤然变得急促，有一口气快要喘不上来了。

“好好，当我什么话也没说。”天成摆摆手，转身就走出了楼门厅。

对面的阿章佬睁开迷糊的眼睛，看看我，又看看楼门外天成的背影，咧着嘴问：“这谁呀？”

“前世的债主。”我说。阿章佬没听懂，只是傻傻地看着我。

2

在父亲面前碰一鼻子灰，这差不多是事先预料到的，令我惊讶的是，他反应过激了，脸都扭歪了，那粒蒜头似的红鼻子像是一颗愤怒的子弹，随时要往我心窝射来。

我只有果断地扭头走开。

说实在的，这次苏总介绍的涂律师还是比较靠谱的，我在网上搜索一下，他在多地翻了多起冤假错案，其中有一个县级市副市长，被冤坐了两年牢，经由他的努力，法院做了无罪判决，副市长虽不能官复原职，但恢复了公职，申请了国家赔偿，还获得一个副调研员的闲职。像我这种情况，苏总说，涂律师是有办法翻案的，他法学素养深，实战经验丰富，而且上面有人，关键时刻说得上话，总而言之，我遇到贵人了。苏总一番话说得我有点眩晕，要是我的案子能够翻过来，这人生就有点传奇了。我在心里暗暗想着我被宣布平反、重新走进县政府大楼的情景，恍然如梦。苏总说，你要相信涂律师的能耐，最重要的，你要相信你自己的运气。是呀，运气，当年就是运气不好，倒了台坐了牢，后来炒股又输得连底裤都掉了，现在就要时来运转了吗？

我开车开到云水谣景区的保安岗亭前被拦住了，以前没人拦我，似乎都认得我是农业局副局长，而现在似乎都认得我不是副局长了。那个土得掉渣的保安还操着普通话对我说：“先生，进入景区都要买票。”

“我就到怀远楼接两个朋友，他们参观完了，我接他们回城里。”我用本地话说。

那个保安还是紧绷着脸，不让我通过。

另一个保安走过来，低下头往车窗里看了看我，我不认识他，对他笑了一笑。他似乎认出了我，抬起手比了比，示意我可以通行。我说：“谢谢。”

接上两个朋友回到马铺城里，一路上我都没有说话，其实这一男一女是苏总外地的朋友，他不在马铺，委托我代为接待，他们一看就是那种不是夫妻胜似夫妻的关系，在车后座四目相对含情脉脉，用他们的方言放肆地打情骂俏，我完全被当作会开车的机器人一样。送他们到大酒店门口，我客套地说晚上安排他们吃饭，他们一个劲地摆手，我发现他们脸上满是某种不可按捺的神色，便顺水推舟地说，那你们自便吧。我开车到租车行还了车，走路回到父亲的老房子里。

这是父亲早年从单位里买的房改房，虽说很破旧了，总算让我在马铺城里还有一块栖身之处。我在沙发上摊开身子，想起父亲下午所说的话，心头乱糟糟。我当然知道，要翻案难度很大，可是如果不试一下，那是永远没有希望的，万一呢？我掏出手机，打开微信给二姐发语音：“姐，我最近遇到贵人了，我的案子有可能平反，但是我需要一笔活动资金，希望你能够支持我，这就当作我向你借的，我平反后恢复了工作，会还给你的，包括老爸向你摊派的15万元。帮帮我吧，给我5万元。”

过了几秒，“嘀”的一声，二姐回复说：“什么贵人？你是遇到了骗子。”

我心生不悦，又有些急，干脆就拨通二姐的语音通话：“你怎么不相信我呢？涂律师，你在网上查得到很多网页，不是苏总跟他的一个兄弟特别铁，人家还不愿意接我的案子呢！”

二姐说：“当初你也上诉了，还申诉了，现在能平什么反？不管怎么说，你是拿了人家的钱。”

我说：“我拿了，但数目没认定的那么多，最主要的，公检部门取证程序不当，苏总的朋友说了，涂律师有办法推翻……”

二姐说：“他这么牛，一审二审怎么不来，现在你牢都坐完了……”

我说：“唉，这是人生的注定啊，该来的都会来，现在我要把握这个机会，万一成了呢？”

二姐说：“我也希望你能成，可是，这事情我还是觉得太不靠谱了。”

我说：“我要试一试，不试一下，我是不会死心的，你就最后再支持我一把。”

二姐说：“我赚钱也不容易，我最多只能给你一万，存了好久的私房钱呐……”

我说：“好二姐，天下最好的二姐，感动中国的二姐，你对我的支持我永生难忘，你的大恩大德……”

二姐说：“好了好了，谁叫你是我弟？”

3

这几天，梓棋都不下楼吃饭，我只好送饭到他的卧室里。他唯一的优点是不挑食，我做什么他吃什么，没有任何意见。那墙壁上的画不知覆盖过多少遍了，笔画、线条层层叠叠，你可以想象他画的是天空、大海、草原或者什么都不是，只是他内心里存在的东西。我上楼取他吃过的饭盆子，看到他在床上睡觉，瘦瘦的身子蜷成小小的一团，十来岁的孩子看起来只有四五岁孩子那般大小，让人看了心生怜惜。我轻手轻脚走到床前，帮他盖上一条薄毯子。这个父不养母不管的孩子，像婴儿一样弓着身子，可是再也回不到母亲的子宫，只能在这老土楼的床上过一天算一天。

床前桌上的饭盆子，他吃得一点也不剩，而且用舌头舔得干干净净，几乎不用再洗。唉，现在有几个孩子吃饭可以吃得这么干净？我心里叹了一声，拿起饭盆子正准备离开，转身时看到了墙壁上的画，那一层层浓黑的底色上，他用彩笔画了一棵树，严格地说，是一根枯木，没有叶子，我一下想起我在卧室窗外看到的那根枯木。这孩子怎么画一根枯木呢？我定睛看了又看，也许他画的不是枯木，只是他想象中的东西。

吃晚饭时，我的手机响了。这老手机上是一串号码，我看不清，接起来，是二女儿天菁，她问我，干吗呢？我说，吃饭。她又问，吃啥好吃的？我说，都是好吃的。她就说起天成的事，还说天成找她借钱，她给他转了一万元。我一听就来气了，霍地站起身，在灶间里边转着身子边冲着电话里的二女儿发火。

我說：“天成坐牢把脑子坐坏了，他的话你也信啊？受贿判刑了，还能无罪平反，恢复公职？这是白日做梦。我前阵子看电视，这年头骗子太多了，死牢里捞人，都有人信。唉，昨天天成来找我，被我臭骂了一顿。”

天菁说：“我也是觉得不可能，可是，又觉得应该让他去试一试。”

我说：“什么事情可以做，什么事情不可以做，他至今还搞不清楚，他最应该做的事情，是好好照顾、帮助梓棋，治好他的自闭症，而不是瞎折腾什么翻案。”

天菁没有接我的话头多说，说了几句别的，挂掉了。这么一打扰，我心头堵住了，再也吃不下饭，阿章佬出现在门边，探头进来问我吃饱没，我都没心情应他。我在灶间转了几圈，沿着廊道走出了土楼。

早些年，土楼的年轻人大多到城里打工，这几年周边村子的土楼搞起了旅游，有一些年轻人又回来了。当然，像我这样晚年归来是绝无仅有的。我走在夜色下的村子里，感觉到一种说不出的心慌。

从松风楼走到松竹楼，又从松竹楼走到松青楼，我都是在楼门口停留一下，就走了，不知道可以找谁说话。顺着沙土路往山脚下走去，越走越感觉走进一片漆黑里，步子越迈越吃力，因为面前的黑越来越浓，浓得几乎撞不开了。我只好掉头往回走了。

刚刚走近自家的灶间，就听到里面一阵响动，原来是梓棋趴在饭桌上吃饭。我这才想起，晚上忘记送饭到他三楼卧室了，心里又自责又欣喜，他肚子饿了还懂得下楼找饭吃。

“阿棋啊，阿公忘记了，真是对不起。”我一边说着一边端起电饭锅往他碗里添饭。

梓棋埋头吃着，他吃得很快，像是有人跟他争抢一样，不过他扒饭的动作一上一下，一招一式，很有节奏，有条不紊。我站在旁边看着他吃饭，好像是在观看一场演出，突然眼睛湿润了。阿棋还是个孩子啊，他的生活不能这么下去啊，我不在的时候他怎么办呢？我心里耸动了几下，这些问题以前从没认真想过，其实是一种逃避。作为父亲，天成则是一种缺乏担当的失职。

“阿棋啊，你慢慢吃，饭还有呢，够你吃，吃饭也要吃菜。阿公炒的菜怎么样？是不是有点冷了？慢慢吃啊……”我唠叨着，看着梓棋把桌上的饭菜吃得干干净净，桌面上像是清理过一遍。我抬起手按在他的肩膀上，他没有察觉，站起身，把我的手自然地顶开了，然后向灶间外面走去。

梓棋走得很快，鞋底落在廊道的青石板上，悄无声响，身子飘忽一般向楼梯移动。我压根就追不上，紧跟了几步还是放弃了，慢慢走着，掏出口袋里的手机就拨通了天成的电话……

4

在老爸双目的注视下，我走进了他的卧室，他站在靠窗的墙边，那眼光带有一种审判的威严。好吧，我是个罪人，一个破费了他百把万养老金的不肖之子。他这副法官似的模样，我见识过几次了。昨晚他突然打电话给我，说要跟我好好谈谈，今天一早又来电话，重复了同样的话，语气比昨晚严厉多了。有什么话不能在电话里说，甚至不能在一楼灶间说，一定要在三楼的卧室里？他的解释是一定要当面说，三楼卧室没外人。

床铺前有一张木椅子，我未经许可就坐了下来。我是午饭后坐公交车到村口，一路走进来的，腿很酸了。老爸的目光一直在我身上打量着，有责备，有无奈，总之，内容非常复杂。我虽然坐着缓解了一下脚酸，但心里更不自在，还是站起了身，说：“你找我做什么？是不是我找律师翻案的事……”

“我就顺着你这话题说开，”父亲说，他像是经过了充分的准备，胸有成竹地从头道来，“你在仕途上不小心翻了船，现在要找律师翻案，虽说希望很渺茫，你仍然愿意试一试，这种精神很好，这种精神叫什么？明知不可为而为之，不，不是，应该叫作，不愿放弃最后的一丝丝希望，这种精神很好啊。可是，你是不是太自私了一点？只是对自己，不能把这种精神也发扬到你儿子梓棋身上？”

我一下明白父亲要说什么了，其实，这个问题也曾经讨论过，但是，梓棋的自闭症真的很难办，就像一个人被抛在大沙漠上，茫茫无边，一滴水也没有。我心里叹了一声，掉过头，躲开父亲咄咄逼人的眼光。

“你就不能再想想办法，找医生、找偏方、找学校？是呀，很难，就像你的案子，但总归是有一丝丝希望吧？为什么不试试？万一呢？”父亲说着用力地咳了几声，我看见他一只手抚着胸口，一只手指着窗外说，“我就像一根枯木，虽然有古话说，枯木逢春，但那是多大的造化，我敢说是绝无可能了，枯也就枯了，这也是自然规律。梓棋呢，就像旁边那棵树，主干被折断过，但它还是活的，还在长……”

我往前走了两步，眼光从窗口看出去，看到一根枯木和一棵树。那棵树歪斜着枝丫，枝头上挂着几片叶子。是的，它残枝败叶，被摧残得不像棵树，但它终究还是棵活着的树，所以父亲用来比喻梓棋。那么我像什么呢？其实我也应该是枯木，能不能长出叶子，自己心里也没有底，只是心有不甘而已。我喃喃地说：“我、我、我……”一时不知怎么说。

父亲走出卧室，走到隔壁房间的窗前，盯着里面看。我走过来，也凑近窗前往里面看，只见梓棋站在墙壁前，身子几乎要贴在墙壁上了，一只手拿着笔在墙上不停地画着，像是机器人的手，连续不断地画着……

“看看吧，这是你儿子，你为自己考虑的同时能不能也为他考虑一下？”父亲说。

我语塞了。

5

我上楼叫梓棋吃饭。他没有站在墙壁前画画，床上没人，床铺下也没有人。我在他卧室里转了一圈，走到窗前往下一看，就呆住了。原来梓棋爬到楼下那根枯木上，用双腿夹着枯木，两只手各拿一支彩笔，从上往下在枯木上涂著颜色，那根两米来高的枯木几乎快涂满绿色了……

梓棋从枯木滑落到地面上，他站着在枯木上一笔一笔地画着。天哪，他画出了一片叶子。

责任编辑杨静南