王俊凯
没有七年前的偶遇,或许我会是一个普通少年,读书、考试、毕业后找一份工作,业余时间去KTV唱周杰伦的歌,绝不会像现在这样,成为联合国环境规划署的亲善大使,或者登上央视春晚舞台。
一直以来,爸爸妈妈都不太担心我在学习方面的自觉性,我拿过全年级第一,也得过奖学金。小学毕业后,我去了重庆八中的树人中学,在26班。初三那年,突然忙了起来,为了不耽误学习,需要请家教跟在身边。我和王源、千玺白天赶通告,等晚上七八点钟收工回酒店,简单吃几口晚饭,就跟着老师学一个小时。窗外是进入黑夜的城市,室内是醒着的众人,白昼的喧嚣随着表针的变化如潮汐般慢慢消退了,我重新回到学生的身份,笔尖碰触纸面发出沙沙声。
很多人觉得煎熬的“中考”“高考”,却是我美好的回忆。大概只有那两段时间,我距离普通学生的身份很近很近。中考前,清早起来,背双肩包走去学校。从早上7点复习到晚上9点45分,再收拾好课本,安静地往回走,偶尔抬头看看路灯和月亮。最后,我的中考成绩比一模时高了140多分,顺利去了重庆八中。
高考前的两个半月,我回了重庆“闭关”。刚回去跟不上进度,就在“小黑屋”里恶补了一个月。“小黑屋”不大,里面放着一张课桌,旁边一床薄被,午休時能趴一会儿。翻书本、做习题。感觉自己复习得差不多才回去。乍一回班里,所有人都很尴尬。第一天,有同学看到我,也不知道该说什么,有过短暂的眼神交流,又都迅速躲开了,看课本的看课本,做习题的做习题。我挺感谢这种不强迫自己化解尴尬的氛围,也理解大家为什么会这样。长时间没见,估计很少有同学能一下子熟络起来。我默默找到座位,一个人上课,一个人下课,一个人回家。等到第三天,才开始跟熟悉点的同学打招呼、讨论习题。
考前最压抑的是进入提成绩的瓶颈期。几次模拟考试,我的分数涨幅不大,心底有些忐忑。几个要好的朋友特别没心没肺,时常调侃我“哎呀,你还要考什么试啊”,事实上,我明白自己不但要考,还要考得好。那段时间,我拼了命地复习。早上6:20起床,7:00到学校,一直学到中午12:15。简单吃过午饭,休息一会儿,下午2:00上课,再学到傍晚,吃晚饭,上自习,等到晚上10:40回家。
老师为了鼓励我,还跟我打赌,只要我考过300分,就请我吃火锅。后来,我赢了,但太忙,很遗憾没有吃到。高考结束那天,我原本计划好跟同学一起吃饭,走到校门口,发现聚了很多粉丝。于是和朋友匆忙离开,没能去毕业聚会。
晚上,我给教过自己的老师发了祝福短信,按下发送键那个瞬间,有一丝失落,好像真的在告别过去的自己,开始了新旅程。
(张秋伟摘自《2023非虚构成长》北京联合出版公司)
【星语录】
1.那时的我心里憋着一口气,想要努力进步,唱、跳给更多否定过我的人看。告诉他们,我没有被过去打败,反而可以做得更好。
2.我突然有些好奇将来又会有哪些奇遇,是否有更多未知的惊喜。这是独属于追梦人的快乐。继续出发,继续向前,下次再见应该会是更好的我遇见更好的你。