苏州：孵茶馆店里的市井生活

姚建静

茶馆自晋时发端，兴于唐而盛于宋，明清益为普及。

作为各个时代茶产业链中极为重要的一环，茶馆因融合着品茗小吃、生意洽谈、买卖往来，或各式演艺、各种聚会等多重社会功能而能容纳三教九流、呈现人间百态，是市井文化的聚集地。

作为中国现存最古老的城市之一，2500多岁的苏州，得天下园林之最、有江南鱼米之利、兼水陆交通之便，气候宜人、工商繁荣、人口密集，“最是红尘中一二等富贵风流之地”。

苏州的富贵风流，当然不止是名胜园林、评弹昆曲——小小的苏州城，街头巷尾，那些藏着的，大大小小、风格各异的茶馆，其间市井俚俗的简单真朴实，也许才是这座城市更有魅力的关键。

到茶馆喝茶，苏沪一带的人叫“孵（吴语念bu）茶馆店”，点上一杯碧螺春，或者龙井、毛峰、茉莉花之类，嘬两口，或看会手机（从前可能是看报纸，如今连老人家也与时俱进，改用手机了）、或织会毛衣、或聊会闲天，或闭上眼睛听两段评弹昆曲，不知不觉，一天的辰光便过去了——很多人一生在茶馆的消费，银钱倒是有数的，但挥霍的时光怕是数也数不清的吧。

拣一日忙里偷闲，驱车赶往一百多公里外的苏州，觅几处茶馆孵孵，期望用市井里的烟火气治愈紧张工作带来的焦虑。

葑门横街

中午时分抵达被视为“苏州最市井”的葑门横街，原想体验有着百年历史的书茶馆“椿沁园”，但把整条街道捋了两遍仍未觅得踪迹。卖菜的老人家说，椿沁园早已停业。正觉沮丧，抬头见街头卖茶食的铺子，那二楼也挑着茶幡。老板讲这里可以歇脚喝茶，普通的炒青10元一杯，茶食是另点的。只是这会正值午餐时间，并没有茶客，店堂里空荡荡的。

怡园

建成于140多年前的怡园，吸收了苏州各名园之长，面积不大、人流不多，但其中的坡仙琴馆却是中国古典园林里唯一的古琴馆，时有各类雅集。

周日，入门处的茶馆并没有我想象中的热闹，店堂布置简单之极，除了桌椅便再无其他。未见工作人员，只几个老人家闲坐饮茶，有一搭没一搭的聊着家长里短——园中显得有些清冷。

坡仙琴馆中传来依依呀呀的昆腔吟唱，笛声清幽、曲调宛转。循声前往窥探，却是昆曲演员们在馆中做日常的排练。

左近的花窗侧畔，恰有一株金色腊梅，若隐若现，风吹树影，有暗香浮动……这便很像我无数个梦里的场景了。

仍然无法坐下喝杯茶，心下不免怅然。然而，这种遗感不是也体现着生活的某种真实性么？

趁着天色未晚，转道七里山塘街。

七里山塘

来过很多次山塘街，但再来也照例要逛街。

七里山塘，连接着阊门和虎丘，街道很长、店铺很密、游人很多。似乎自唐以来，它的热闹已经延续了千年一这热闹与很多别处的市集是相同的，但不同的是，沿街临河的茶馆除了在苏作的精致的茶桌上供应碧螺春，多半还有评弹和昆曲的助兴，这便给市井生活平添了几分雅趣。

在一家书茶馆点了茶，年轻的演员用软糯的苏州话吟罢一首《枫桥夜泊》，我的心情就立时平静下来，又一曲蒋调的《莺莺操琴》，便将思绪带回从前的江南——仿佛在狭窄的小巷里，看到晨起的老头弯着腰给煤球炉生火，头发也没有梳洗利索的女人斜着身子拎了马桶去倒，穿着睡衣的老太煮好了白粥、正煎着荷包蛋，挎了一篮子油条大饼的男子啥着气走进一扇小小的门里……也许是累了，也许这调子过于熟悉，甚而有些温馨，闭上眼，恍恍隐惚的，竟似乎睡着了，睡梦中也是吴侬软语、咿呀吟哦。

江南的冬天，日落總是来得早些。曲未终了，转眼已经入夜，河畔的铺子点亮了灯笼，古戏台上缀起了彩灯，夜游的船舫上传出各种风格的笑声……这一街璀璨，似乎是比白天更浓的热闹。

微信上弹出新的信息，提醒我明天仍需早起工作，今夜还得赶回上海。不知怎的，心下却并不着急——这“不着急”也许正是“孵茶馆店”的精髓吧？

嘬一口茶，任由思绪飘荡在千年的时光里，市井的姑苏的味道，就像这杯碧螺春，在舌底溢出回甘……