血脉深处的呼唤

欧阳国

晴朗的晌午，天色瞬间暗淡。天空乌云密布，若横卧天穹一堵沉重的铜墙铁壁，让渺小的村庄陷入孤绝。

1978年腊月二十八日，祖父坐在祖母床前。他沉默无语，毫无血色的脸苍白得如同一张白纸，落魄得像黑暗中的终结符号。他焦灼不安，却无能为力。一只凶残的野兽在祖父身体里上蹿下跳，他想拼命呐喊，却怎么也不能喊出来。

祖父始终低头弯腰贴近自己的妻子，聆听她越来越微弱的呼吸。祖母满脸一种难以言说的痛苦，口唇发绀、语无伦次，呆滞的舌头像一团瘫软的烂泥，费尽全身的力气，依然毫无动静。她像一盏绚烂的灯，只剩余烬在燃烧，冒着丝丝缕缕的青烟，暗淡的房间夹着无限苍凉，一点微弱的星火走向泯灭。

一刹那，祖母死死地攥紧祖父的手。她的眼睛灼灼盯住照进一丝光线的窗户，像星火在余烬中瞬间燃烧，光芒四射。祖母慌乱地拉住祖父，像抓住最后一根救命稻草。突然，祖母尖叫道：“我的头被砍掉了。”在一片惊慌失措的叫喊声中，祖母咽下了最后一口气，带着一股怨气离开，她有太多的话不能诉说，有太多的遗憾和不舍。

窗外的村庄，天穹的阴霾缓慢散开，一阵疾风骤雨从天而降，冬雷震震，像一片鬼哭狼嚎袭击村庄。鸡在飞，狗在跳。水的呼啸，风的呜咽，雷的咆哮，汇聚成一片恐怖，横扫死一般沉静的村庄，淹没黑色的世界。

祖父紧紧抱住自己的妻子，两眼模糊望着她的遗容，呆若木鸡，两行泪水终于从眼眶溢出，流淌在冰凉的脸上，打湿了祖母遗体。

夫妻生时同心协力，死时往往是孑然一身，独自上路。一座巨大的雪山瞬间怦然崩塌，祖父的世界变成白茫茫一片。祖父透过白色的世界，看到祖母悠长的背影，若隐若现。祖父跟随祖母掉入一个悠长的隧道，巨大的黑色堆积着他和祖母，他努力地用双手抓住祖母的影子，隐隐约约……

祖母死于重症病毒性肺炎。从简单的头痛发热，到严重的呼吸衰竭，只有短暂的三天时间。身体健壮的祖母，好像中了魔咒一样，一只野兽疯狂地吞噬她，让她迷失了方向。无论祖父如何用力拽回，祖母的影子却只能越来越远。

祖母因病猝然离世，这让全家很不光彩，更让巴掌大的村庄布满阴霾，整个春节笼罩在一片恐惧之中。

舞勺之年的父亲，面对死亡，面对自己母亲猝然离世，毫无疑问是恐惧的。他瑟瑟发抖，就像一只受到惊吓的猫咪，泪眼汪汪后，他开始号啕大哭。

祖母的棺木没来得及上漆。白色的棺木和祖母短暂的人生一样，粗糙不堪、冰冷残缺。祖父在棺木的表面小心翼翼地涂上了一层层漆黑的稻草灰。猝不及防的死亡和家徒四壁的日子，让祖母离去得一点尊严也没有。她没有一件得体的寿衣，就连简易的棺木也是祖父从邻居家临时借来的。

祖母的灵柩没有进祠堂，它只能安放在屋前的草坪上。冬日严寒，晦暗的天空纷纷扬扬飘着落寞的雪花。祖母和她孤零零的灵柩，让村庄逐渐浓郁的年味夹着一股寒意和恐瞑。

按照习俗，除夕前祖母必须下葬。腊月二十九日清晨，在准备出殡前，灵柩突然散架，木板一块块掉落在地上，吓得前来送葬的父老乡亲魂飞魄散，拔腿就跑。祖母的遗体暴露在亲人眼前，她的面容祥和而僵硬，如孤独的一片枯叶，漂浮在虚空的村庄。

这幅冷寂的画面，带给父亲剧烈的疼与痛，他无疑原原本本地遗传给了我。年幼的我面对埋葬祖母的南山，这样一幅画面不断浮现在我脑海：沉静的村落，不见人影，唯独看见祖母的棺木，一条悠长的乡间小道走向远方。

祖母沿着乡间小道，一个人偷偷地离开了村庄。她越走越远，背影越来越模糊。最后，消失得无影无踪……

我们很少提及祖母。毕竟，她已经离开整整四十年了。时间可以穿透世间万物，比如坚硬的磐石，或者柔软的内心。我更意愿相信，祖母被深藏于最柔软的地方。

除了我身体里流淌的血液，还有残缺的坟墓，祖母似乎没有留下任何痕迹。祖母的坟墓在时光的过滤和洗礼中，慢慢走向残败。我蹲在祖母的坟墓前，透过墓碑边的缝隙，窥见了深不见底的窟窿，漆黑而悠长……

我们每一个都会掉入这样一个黑色的窟窿。人类世世代代将亲人埋葬：父亲把祖父母埋葬，我将父母埋葬，我的孩子将我埋葬，我的孩子被他的孩子埋葬，一代又一代，繁衍生息，入土为安。我们的归宿终究是一个黑色的窟窿。

然而，死亡的背后始终有一束明亮的光线。这束光，比死亡更加深邃，它照亮我們每一个人黑色的漫长的归路。这一束光来源于我们生生不息的血脉。

父亲迷茫的眼神里面渗透着一泓清澈，无疑是一束光照进了他的体内，给他了无限的光明。父亲给祖母挂纸，面对自己的母亲，父亲一贯沉默无言。他除草添土，把纸钱挂于坟头。最后，我和父亲久久地站立着，盯着祖母的坟墓。

蔡春秀，这是祖母的名字。

我触摸祖母锈迹斑斑的墓碑——这是我第一次知道祖母的名字。我一字一字连贯起来读：蔡一春——秀。我的心脏就像一只不安的野兔，上蹿下跳，企图摆脱我的躯体。

我的祖母，是一个叫春秀的女人。这无疑是世界最美丽的一句诗歌。我站在祖母坟墓前感觉云暗天低变得天高云淡，狭窄的村庄豁然开朗，突兀的山峦一马平川。祖母的影子由模糊变得清晰，由遥远变得邻近，由抽象变得具体。

木谓之华，草谓之荣。不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。我的祖母蔡春秀，必定是曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中。

我相信，祖母是世界上最美丽的女人。

我小心翼翼地翻阅族谱，关于祖母的记载寥寥一句话，“欧阳宜粲配本村王腊蔡还贤女蔡春秀，民国庚午十二月十六生”。欧阳宜燊是我的祖父，出生于1928年9月28日。

1930年12月，蒋介石结束同冯玉祥、阎锡山的中原大战之后，立即掉转枪口，调集约10万人兵力，国民党江西省政府主席、第9路军总指挥鲁涤平为总司令，师长张辉瓒为前线总指挥，采取“分进合击、长驱直入”作战方针，发动向中央苏区第一次大规模的军事“围剿”，扬言三个月内消灭我军。也就是祖母出生当天，1930年12月16日，各路“进剿”军深入中央苏区中心区域，一时间宁静的赣南硝烟弥漫，顿时陷入一片白色的恐怖之中。

我的家乡兴国县枫边乡地处赣州市北部边陲，群山逶迤、高山林密，是兴国早期农民革命斗争的发祥地之一，也是五次反“围剿”硝烟弥漫的战场和隐蔽休整地。反“围剿”期间，毛泽东、朱德率领3万红一方面军在兴国县枫边乡白石村（今城岗乡白石村）进行了著名的“白石休整”。一夜间，百余户人家的白石村，突然间来了数万红军。为供应红军的口粮，村民用剪刀将部分成熟的谷穗一穗一穗剪下，家家戶户倾其所有，用“剪黄”的办法解决了3万红军口粮。半个月的休整，使红军主力养精蓄锐，兵强马壮，待机破敌，挽救了中央红军，更挽救了中国革命。

客家村落深藏于崎岖而险峻的峡谷长廊，两岸青山苗竹连绵，山峦重叠、郁郁葱葱。一条河流由南向北从村中穿行而过，这里堪称“兴国丝绸之路”，是古代兴国商贾、脚客往返庐陵的重要通道，光滑的石板路和马蹄窝，依稀可见这里古代商旅云集串行的繁忙景象。

客家村落北接吉安，一脚踏出便踩在了被誉为“东井冈”的青原区东固畲族乡和活捉张辉瓒的地点永丰县龙岗畲族乡。1930年10月至12月底，第一次反“围剿”期间，红一军团第12军35师活动我们村庄，执行毛泽东“集中兵力、先打弱敌、各个击破”战略方针。

正值隆冬时节，北风阵阵、寒气袭人，国民党空军在中央苏区境内狂轰滥炸。一天晌午，突然三架敌机贴着树梢飞进了宁静的村庄。听到响声，正在房间里躺着休息的曾外祖母挺着大肚子出来看热闹，不料敌机一连扔下三个炸弹，吓得她慌忙地蹲在屋前的一棵茶树下。还好，炸弹扔在了村中央的水塘里面，瞬间溅起一片泥浆。曾外祖母被溅得满身是泥巴，她吓得抱头大哭，丝毫不敢动弹。

还在娘肚子里的祖母被外面剧烈的响声吵醒，她手舞足蹈地踢打曾外祖母的肚皮。曾外祖母摸了一下自己挺起的大肚子，半天才缓过神来，意识到自己是一个孕妇。随后，受到惊吓的曾外祖母感觉一阵又一阵隐隐约约的疼痛。这种痛由弱到强，由远而进，从下往上，越来越剧烈。她不得不蜷缩在冰冷的地面上，放声啼哭，难受至极的她恨不得用手把肚皮扒开，恨不得把头撞在地面坚硬的石头上。疼痛铺天盖地而来，像浩浩荡荡的敌军向村庄鱼贯而入时弥漫的杀气，恐怖死死地包裹着小小的客家村落。

曾外祖父听到哭喊声，从房里冲出来，他抱起自己的妻子躲进了村里的防空洞。曾外祖父放下曾外祖母就奔向村口，去请接生婆。抬头看见空中轰鸣的三架敌机，他像一只受到惊吓的敏捷的山鹿，在村庄拼命飞驰，他的身体因恐惧变得轻盈，瞬间变成一只飞行的动物，一双坚硬的翅膀把他推向半空中，仿若一支离弦的箭射出山坳，急速驶向远方。曾外祖父感觉一片凶猛的洪流将从天而降，淹没并吞噬他。

在炮声隆隆的战火中，我的祖母呱呱落地。她比预产期提前了一个月来到人世间，从此开始了她短暂的一生。

在祖母出生的十天时间里，枫边一带枪声大作，张辉瓒部队缩回吉安龙冈，被中央红军主力重重包围。1930年12月30日，祖母出生的第15天，毛泽东同朱德一起登上小别山指挥战斗，活捉了张辉瓒。至此，国民党对中央苏区的第一次大“围剿”宣告失败。

祖父在世时，经常和我们讲那一段发生在村庄艰苦卓绝的革命故事。我们村庄一大批贫苦工农踊跃参军，仅仅200余人的村庄，就有30名青壮年走到了战斗的前线。我在翻阅《兴国枫边乡史》时看到上面这样记载：“10多名开国功臣沙场驰骋、横刀立马，787名革命英烈铁骨铮铮、血洒疆场。”我还看到这样一个感人的故事：一名前线伤员流血不止，伤情严重，生命危急之时，一贫如洗的老人将家中仅有的一只老母鸡杀了，炖了一碗汤喂到伤员口中。红军伤员万分感激，弥留之际，他仍挣扎着，硬是把身上仅有的三块银圆塞到老人家手中。老人坚决不收，伤员着急，露出痛苦的神情。老人怕伤员伤心，勉强把钱收下，伤员这才满意地点了点头，慢慢闭上了双眼。老人看到眼前这一幕，泪如泉涌。事后，老人把三块银圆交给了红军。

万里长征路，里里兴国魂。兴国是著名的“将军县”，光牺牲在长征路上的兴国籍烈士就有12038名。

战火中出生的祖母，在浸染着烈士鲜血的土地上成长，在客籍人繁衍生息的家园延续血脉。1949年10月1日，中华人民共和国宣布成立。那一年，祖母19岁，她嫁给了我的祖父。

人到中年，我会经常不断地假设祖母的模样：她的身高、肤色、体型、五官、发型等;她的声音、性格、脾气、秉性、气质、智商和情商等。她外表或许楚楚动人，或许长相一般，也或许有些难看。她性格或许温柔体贴，也或许脾气暴躁。她或许生动机灵，也或许笨拙不堪。她或许通情达理，也或许胡搅蛮缠。

在我的世界，祖母的人生就像子宫里生长的孩子，在呱呱落地之前，一切都是秘密的，未知的，抽象的。孩子，终将出生和成长。然而，我与血脉深处的祖母，却永远无法相见。

四十年前，在暗红的夕阳中，父亲似乎看到了自己母亲恍惚的影子。她是缥缈的，又是真实的。他在等待，等待消失的祖母出现，内心的恐惧远远超过等待的焦急。

1978年除夕下葬的祖母，留给世界四个可怜而孤独的男人，还有一贫如洗的家庭。那一年，我的叔叔还未满十周岁，我的父亲刚好15岁，我的伯父20岁不到。

祖父在世时，和我谈起这段疼痛的家族史时，常常是热泪盈眶，甚至是失声痛哭。不仅是他，还有我的父亲、叔叔和伯父，每当谈到那些年的日子，好比往一个伤口肆意地撒一把盐，带来一阵阵剧烈的疼痛。

2019年清明，我和父亲踏着蜿蜒的小溪，劈开茂密的荆棘，回到了处在深山老林中的老家。这个叫作桐家洲的地方，实际上是一个巴掌大的山沟，离外面的村庄有十多公里。它被群山环抱，前有静静流淌的小溪，后有重峦叠嶂的青山。我站在自己的出生地，这一片荒芜之地，一片无限的苍凉。我们居住的土坯房早已不见踪影，唯有眼前一棵熟悉的枇杷树依然还在，它孤零零竖立在时光中，告诉我，这就是我们曾经生活的家园。我站在枇杷树下，父亲用手机给我拍照。他叫我笑一笑，笑一笑。我始终表情严肃，怎么也笑不出来。

桐家洲埋葬了我的祖父和祖母。安葬他们的坟墓，同样是杂草丛生、布满荆棘，随风摇曳的芦苇，是一道充斥着尖锐疼痛的屏障，晃晃荡荡画出了一道弧线隔着阴阳两个世界，硬生生将我和他们分割开来。

我在世界这头，他们在世界另一头。

祖母去世的时候，桐家洲只有我们一户人家，两间土坯房，一间用来住，一间堆放杂物。房间摆放着两张床，四个男人擠在一起。清晨，天蒙蒙亮，祖父和伯父从桐家洲出发，到大队去劳动。每天，15岁的父亲留在家里洗衣做饭、劈柴挑水、放牛喂猪，把家打理得有条不紊。父亲把晚餐张罗好后，他就和叔叔站在家门口等待祖父和伯父归来。夕阳落下，桐家洲的天空开始暗淡。流进暮色的潺潺溪水，贯入黑色的袅袅炊烟，让桐家洲显得更加冰冷与寂静。两个孩子不敢待在自己母亲去世的房屋里。一想到祖母临终前喊道的那一句“我的头被砍掉了”，他们就瑟瑟发抖。父亲和叔叔只有坐在乌漆墨黑的寒风中，等待祖父和伯父举着火把回来。直到三年以后，父亲才敢一个人走进祖母居住过的房间。

漆黑的夜晚，寂静的桐家洲传来一阵阵凄厉的啼叫声。悠长的声音萦回在空旷的夜色，回荡在空山幽谷。父亲内心像燃烧着一片灼热的火焰，又像横卧着一块冰冷的铁石，热得焦躁不安，冷得瑟瑟发抖。他黑暗中的身体，一动也不敢动。祖母的影子似乎越来越近。随后，好像传来了轻轻的叩门声音。

第二天清晨，太阳照常升起。桐家洲依然是桐家洲，太阳依然照在祖母坟墓上。唯有，桐家洲那一只孤独的猫头鹰，父亲从未近距离见过。从声音判断，它应该面目狰狞，长相丑陋，充满杀气。然而，正是这只孤独的夜兽，陪伴了同样孤独的祖母。

安静的晌午，一只五颜六色的蝴蝶停留在门槛，它似乎在打量着屋子里的一切。祖父被一只美丽的蝴蝶吸引。它静静地在老屋的门梁歇息，绒绒的蝶衣，斑斓艳丽，散发出柔美的光芒。祖父盯着这只蝴蝶，泪眼汪汪。毫无疑问，祖父看到了自己妻子的影子。

父亲告诉我，祖母去世后，祖父也想过再娶。经媒婆介绍，他跑到隔壁乡镇和一个寡妇见过一面。最终，祖父没有看上她。他一个人回来了。后来，祖父就再也没有提过续弦的事情了，直到他去世。

祖父去世那一天，久卧病床的他竟然变得十分精神，他第一次也是最后一次提及他们夫妻俩一些琐碎的往事：新婚燕尔的甜蜜，柴米油盐的日子，家长里短的争吵……

几天没有进食的祖父告诉父亲，他想吃大肉包。父亲奔向几公里外的圩镇，血脉的召唤，让他感知到即将发生的一切。父亲不由自主地加快脚步，他感觉到自己母亲喊他回家。祖母告诉他，祖父在等他。

祖父等到了父亲，但他并没有咽下父亲买来的大肉包。他不断地呼唤祖母的名字，我看见祖父的嘴唇在微微颤抖，我看见它走向静止的细微过程，像深秋一片飘零的叶子从空中缓慢地下沉，像黑夜中燃烧已尽的油灯走向熄灭。

我跪在祖父潮湿的病榻前，看着离去的祖父，眼前一片模糊。我低下头，不禁泪流满面。父亲依然是沉默不语，但我分明窥见一群凶残的野兽在他身体里上蹿下跳。父亲想拼命地呼喊，他要把蹂躏自己的野兽，从喉咙里痛快地吐出来。但是，父亲使出浑身力气，也没有摆脱野兽的折磨。

父亲也跪在地上。他点燃蜡烛，不停地燃烧纸钱，把潮湿而阴暗的房间照得发亮，空气烟雾弥漫。纸钱的余灰随着串烧的火焰腾空而起，在房间打了好几个转后，徐徐落下。

我和满屋子的亲人都在号啕大哭，哭声像激烈而嘈杂的潮水般淹没年幼的我，淹没离去的祖父，淹没空旷的世界。

我从祖父房间里出来时，阳光已经暗淡下来了。我独自含泪坐在风中，一群暮鸦瑟缩在灰暗的黄昏。我想起儿时，自己偎依在祖父的肩膀上。他喜欢唱一首叫《打支山歌过横排》的山歌——

哎呀嘞哎！打支山歌过横排，横排路上石崖崖。哎呀嘞，哎呀走了几多石子路，你几晓得啀心肝妹，着烂几多烂草鞋。哎呀嘞哎！打支山歌过横排，横排里格路上石崖崖。哎呀走了几多石子路，你几晓得啀心肝妹，着烂几多烂草鞋。

哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞哎！哎呀嘞……

他说，自己就是那个穿破草鞋的人。他咯咯地笑了起来，过后又哭了起来，他又是哭又是笑又是唱的。

五年前，我阴差阳错来到医院工作，更加深切地体味了生、老、病、死。它们是任何一个生命都无法回避的问题，是每一个人的归宿。我们都终将化为灰烬，与大地融为一体。

在潮湿而灰暗的医院，当看见行走的孱弱背影，我似乎看到了祖母模糊的影子。我努力地奔跑，想抓住祖母移动的影子。在重症监护室，眼前白茫茫的一片，昼夜不停的灯光照亮生与死的边缘。每一个病人就像悬挂深秋干瘪的瓜果，麻木而枯萎。我看见，每一个患者都像自己死去的祖母。

她绰绰悠悠的影子，无时无刻不晃荡在我心里，重得像压在我心底的秤砣，让我喘不过气，轻得像断线的风筝，带我迷失方向。

四

1961年春天，青黄不接的日子，31岁的祖母拖着沉重的影子行走在桐家洲的田埂上挖野菜、拔草根。饥饿让而立之年的祖母双腿发软、两眼发黑，她连自己的影子也挪不动了。为了节省力气，祖母干脆跪在田埂上，一边挖野菜，一边小心翼翼地将膝盖往前移。她抬头仰望天空，眼睛直冒金星，额头不禁渗出一片虚汗。

祖母背着一箩筐野菜回家，走到一个不足一米宽的田坎上，本以为可以成功跨过去，没想到她高估了自己。一阵眩晕，祖母掉进了一丘冷水田的深渊，淤泥的旋涡无情地吞噬她，她的身体一步步缓慢下沉，一步步被淹没。祖母惊慌失措，她拼命地呼喊祖父的名字。闻讯而来的祖父迅速跳进水田，把祖母从鬼门关拉了回来。

起死回生的祖母全身瘫软地躺在田埂上，她抚摸着自己微微凸起的肚子，哀声痛哭。这是她的第三个孩子，我的父亲。

那一年，正值困难时期，一日三餐，变成两餐。餐桌上，祖父端给祖母一碗稀米汤。10岁的姑姑和5岁的伯父看得眼睛发亮，祖母不舍得吃，她分给了两个孩子。孩子吃完后，祖母用舌头舔一舔碗底残留的米浆。1962年2月，在极端困难时期，祖母生下我的父亲。

父亲完全遗传了自己母亲良好的基因。他个子高大、性格温和，干活手脚麻利。束发之年，他干家务、做农活已经是一把好手。他开始承担起所有的家务，一边念书，一边照顾弟弟，为在大队劳作的祖父和伯父洗衣做饭。

1979年炎夏，17岁的父亲初中毕业，他以全乡第三名的成绩考入县里最好的高中。父亲奔跑在炎热的夏天，他感觉一只兴奋的兔子在自己胸前活蹦乱跳，在回村庄的崎岖山路上，他翻了好几个跟头，又迅速爬起来。他全身沾满了泥土和汗水，脸上跌得青一块紫一块。父亲满头大汗跑到村庄，气喘吁吁地把消息告诉正在大队干活的祖父。

没有经历过困难时期，就不知道什么是真正的饥饿。显然，我的祖父被饿怕了。在他眼里，粮食比什么都重要，甚至比命还金贵。人高马大的父亲，不仅力气大，手脚还灵活，是种地极好的劳动力。祖父对父亲说，读书有什么用，读书能当饭饱？

父亲奔跑在稻田里，他冲向黑夜，夜色淹没了他消瘦而单薄的身体。他久久地伫立在田埂上，热泪不禁夺眶而出。那一刻，父亲体内似乎隐藏了成千上万只蚂蚁，在他心脏游走，带给他万箭穿心的痛。父亲想到了自己的母亲，他多么希望她还在世。

父亲最终与命运妥协，他读高中的名额被同乡的一名干部子弟“调包”了。那一年，父亲提前结束了青涩的学生时代，埋头融入田野，开始当起了农民。

1981年春天，家庭联产承包责任制大范围在中国农村铺开。忽如一夜春风来。当年53岁的祖父，听到分田到户的消息时，突然感觉有一股温暖的激流在全身上下涌动。每天，祖父都起早摸黑，带着三个年轻力壮的儿子下地耕作、上山采摘，干得热火朝天。

秋收的季节，父亲站在桐家洲的田埂上，安静地凝望沉甸甸的稻穗，脸庞映衬出一丝柔软的光辉，远处涌来阵阵金色稻浪。血色的夕阳中，父亲仿佛看到二十年前自己母亲的影子：她挺着肚子，艰难地行走在田埂上，跪在地上挖野菜、拔草根。此时，祖父坐在厨房的灶台前，通红的火焰照射着他的脸庞。灶里的柴火把锅底烧得彤红，锅盖被热气不断地掀起落下，有节奏地发出嘀嘀嗒嗒的响声，米饭的清香伴随着热气弥散开来。

祖母1978年去世后，村庄的人提及桐家洲，说得最多的是四条光棍。没有谁家的姑娘愿意嫁到这个深山老林，何况是四个男人，何况还家徒四壁。在长达五年艰辛而落寞的时光中，老实本分的祖父和他三个儿子，以汗水和泪水，用沉着与隐忍，延续血脉，艰难前行，在伟大时代的滋养下，终于迎来曙光。

先是伯母嫁进桐家洲。第二年深秋，父亲来到大队茶油坊榨油。油坊主事的外祖父看到父亲憨厚勤快.主动要把自己的女儿嫁给他。父亲自己心里却是打退堂鼓，怎么也不敢答应这门亲事。他告诉外祖父，自己家里没有钱。外祖父哈哈大笑说，我不要你们家的钱。当年，操办一门亲事需要礼金2000至3000块钱，而我们家只有100多块钱。家境殷实的外祖父，自己把大女儿送到了桐家洲。五年后，外祖母又把自己的小女儿嫁给我的叔叔。

20世纪末，祖母离开整整20年，我们搬出桐家洲时一共有13口人。已是古稀之年的祖父来到祖母的墓前，失声痛哭，他一遍又一遍喊祖母的名字：春秀……春秀……

祖母在天之灵，一定看到了一切。

五

血脉，是一束明亮而纯洁的光，生长出我们继续活着的哲学与诗意。父亲透过这束光，在黑暗中看到了祖母的影子，也找到了继续前进的光明。

20世纪末，正月一个漆黑的夜晚。村庄还在沉睡。母亲从床上爬起来，在乌漆墨黑中走进厨房，她在灶台划了一根火柴，瞬间把整个桐家洲点亮了。

火焰爬在母亲忧伤的脸庞，透过通红的光线，可以清晰地看见两行滚烫的泪水在她脸颊静静地流淌。锅里正在煮的是酒酿蛋。米酒、鸡蛋和白糖交织在一起的醇香在热气中蒸发，香气从厨房散开。酒酿煮鸡蛋是我们客家人待客的最高礼仪。酒酿蛋是为即将远行父亲准备的。父亲上一次吃酒酿蛋还是到外祖父家提亲，外祖母给他煮的。

父亲吃完酒酿蛋，放下筷子，打开手电筒，挑起行李走出了桐家洲。父亲肩膀上的扁担原本是用来挑稻谷的，现在挑的是母亲为他准备的外出行李。发黄的蛇皮袋里装满了父亲一年四季穿着的衣服，还有腊肉、霉豆腐、菜干、米果、红薯干……父亲的解放鞋踩在湿滑的田埂上，挑着沉重的行李，嘎吱嘎吱，依依不舍离开了村庄。母亲站在桐家洲，看到手电筒的光越来越远，最后消失在远方。

天亮时，父亲抵达了乡镇。一丝丝明媚的晨曦打在父亲身上，他抬头望见东方光芒四射，一轮朝日冉冉升起。父亲坐上第一趟班车从乡镇出发，到县城，再乘坐绿皮火车。

父亲把眼光投向窗外，全神贯注地凝望往后移的田野、群山和房屋。这是他第一次远行。他想到了十年前，县里来乡里征兵。父亲背着祖父偷偷报名应征。前来征兵的首长第一眼看到父亲就说，这个男孩我一定要带走。通过全面体检合格后，父亲收拾行李，准备光荣入伍。祖父却以死要挟，拦住了父亲。

父亲想到十年前的场景，不禁泪流满面。他迷迷糊糊地进了城市。在水泄不通的火车站，父亲高大魁梧的身体也被架空，他被滚滚向前的人流推向了站台。一辆气喘吁吁的列车从南方开进了站台，顿时引起人群一片混乱。

父亲在绿皮车缓慢开动后，拼命地追赶，在列车即将驶出站台的瞬间，同行的老乡将父亲从火车窗户拽了上去。父亲的一只解放鞋掉落在站台，最终落在铁轨上。列车从解放鞋上面呼啸而过，沿着京九线，一路向北。

父亲要去的地方叫作山西大同。

20世纪末开始，一场人类历史上规模最大的周期性大迁徙在中国上演。这场被称为“春运”的大迁徙影响和改变着亿万中国人的命运。

父亲在外过得并不体面。他像一个懦弱的城市农夫，赤脚奔跑在都市宽宽的大马路，蜗居在城市某个角落。他时不时会后悔当年自己鲁莽的选择，怀念起桐家洲清贫的生活，渴望着充满阳光的日子。

1998年，炎夏，为了给我寄学费，父親小心翼翼地走在山西大同的街上，生怕踩死一只蚂蚁，但他还是被车子撞倒了，不仅自己进了医院，我的学费还被肇事者一抢而空。走投无路的时候，父亲狠狠地给了自己几巴掌。2002年，寒冬，和父亲一起下煤井的远房表叔，再也没有上来。在黑暗和绝望中，父亲一边歇斯底里，一边用双手搬运着瓦斯爆炸掉落的石头，希望找到表叔的尸体，以及自己生存的希望。那次事故发生时，父亲紧贴在表叔身后。他与死亡只有一步之远。从那以后，父亲再也没有下过矿井，在车间埋头苦干一晃就15年。父亲说，为了活命，他一个笨手笨脚的大男人干了大半辈子女人的针线活。

夜深人静的时候，父亲时常辗转反侧，他自然想到了自己的母亲。我整天对着远处埋葬祖母的山丘发呆，等待父亲归来。我甚至常常想着，父亲会不会突然从祖母的坟墓冒出来。不久，一张汇款单让村庄炸开了锅，目不识丁的母亲拿着单子，到镇里取回了两张百元钞票。这时，村庄的人按捺不住了，纷纷丢下锄头，放下卷起的裤脚，收拾行李外出“搞副业”。

和父亲一样，我的父老乡亲独在异乡经历了一个又一个酸甜苦辣，体味了人世间一次又一次喜怒哀乐。当他们背起行囊踏上迁徙的路途时，就注定选择了离别和孤独，选择了沉默和忍受，选择了思念和泪水。

我表哥，他考了好几回师范，屡屡失败，初中毕业后，不得不外出打工。他到山西的矿井下待过半天，吓得直打抖，最后哭了起来，还吓尿了。后来，天南地北的，他去过福州、南昌、广州、上海等好几个城市，下过工地，做过流水线，没钱的时候睡过大街，当“三只手”的时候，听说被人打得头破血流。我的同学贱狗，15年前年离开村庄，至今杳无音信，他父亲前些年在寒冬中去世。现在，他的老母亲每天都到村口伸长脖子，盼望着儿子回来给自己养老送终。我小学同学玉兰，外出的第一年就被骗去做了小姐。她年迈的父母因为脸上没有光，偷偷地搬出了村庄，谁也不知道他们去了哪里。村东的王春生连续加了好几个通宵的班，最终迷迷糊糊地猝死在洗手问，丢下一对还没有成年的双胞胎儿子。村口的老刘在制衣厂打机器，一不小心把自己的右手给弄没了。桥头李家的三斤生，两口子高高兴兴去东莞打工，结果却是一个人骂骂咧咧地回来，他气愤地说，那骚婊子跟有钱的老板私奔了。金根生外出“搞副业”的时候才14岁，听说在外面吃喝嫖赌、坑蒙拐骗，两年前进了班房。村庄的人都说，他是村里的污点，是村庄的黑名单，永远不要再回来。

我时常夜深人静时辗转反侧，想起一连串熟悉而又陌生的名字，彻夜难眠。春节至，归故乡。宁静一年的故土开始了短暂的热闹。除夕夜，此起彼伏的爆竹声中，游子们在祠堂神台正下方摆上一张八仙桌，桌面放好煮熟的全鸡、猪肉，摆上茶酒，点燃香火和蜡烛，祭祀祖先。

如今，村庄成了一个空心村，原来看得比命还金贵的土地荒废多年了。父亲说，地里长的草，比人还要高，年轻人不懂得二十四节气，压根儿就没有下过地，更不要指望会种地了。打工赚到钱的乡亲们纷纷在自家耕地建起了一栋栋标致的新房子。

他们盘算着，自己终老的时候，还要回到村庄，延续生生不息的血脉。

六

我不知道为什么，更不知道从什么时候开始，自己沉浸在对祖母的思念之中。

漂泊他乡，人到中年，面对昏暗的世俗，我便愈来愈疯狂地想念起自己的祖母。这种感觉好比甜蜜而朦胧的初恋，让我执迷不悟，让我寝食难安，让我欣喜若狂。

因为祖母，我似乎找到生存的某种特殊的意义。

她似乎无时不刻不依附在我单薄的体内，给了我无形的磅礴的力量，在黑暗、纠葛、矛盾、痛楚、绝望之中，她就像一束明亮的光线，给予我继续前行的勇气。让我漂泊的身体有所依仗，让我心脏在跳动，血液在流淌，生活得以继续。

她似乎又经常从我体内突然抽出，让我不断地苦苦寻找。夜幕降临，我赤脚奔跑在城市，冲向恐惧的黑色，拼命追逐祖母的影子，心脏剧烈地跳动，脚步急促、内心呐喊。

我从桐家洲迁徙到县城，从县城迁徙到另外一个城市，从城市的一个角落迁徙到另一个角落。我第一次离开桐家洲是在15年前，那年我考上了县里最好的高中。从此，我开始了人生漫长而艰难的迁徙。

那一天，从来没有踏出半步桐家洲的母亲，坐上了一辆前往县城的农用车。我和母亲坐在车斗上，桐家洲离我们越来越远，土屋、田野、河流、山岭、乡间小道、拱桥、父老乡亲……最后——消失。严厉了大半辈子的母亲，按捺不住高兴，脸上笑开了花。

我望着连绵起伏的群山，心底竟有说不出的滋味。桐家洲，我似乎第一次感受到它的存在，感知了这三个字的分量。生我养我的桐家洲，这辈子我注定因它而生，为它而活。这次迁徙，彻底改变了我的命运。我开始踏上一趟永远也回不了头的列车，驶向未知的世界。

2009年，夏。从大学生宿舍搬出，我租来一辆三轮车，大包小包往车上一放。我羞涩地坐在堆满行李的车斗上，驶出校园，穿梭于城市的宽马路、大桥、十字路口。一路上，我环顾四周来来往往的车辆，抬头仰望林立的高楼大厦，再看看与城市格格不入的自己。我埋下头，感觉到自己就像一个小丑，赤裸裸地奔跑在城市。毕业五年，我和妻子先后换了五个住处，无非是房租太贵，或者离单位太远。我们蜗居过不足10平方米的地下室，经历过身无分文的日子……

2013年，春。我搬进新家。单位一位有才善书法的领导为我写下一副对联：“山乡子弟自然勤奋凭力气更凭智慧创下整个家业，客家儿郎原本勇敢靠人为也靠天佑开拓一片江山”，横批“兴国兴家”。

我小心翼翼地将对联贴在大门口。我反复吟诵对联时，声音哽咽了起来。最后，面向对联，我想到埋葬在桐家洲的祖母，泪流满面。

我似乎开始相信命运，也似乎明白，世间万物都逃脱不了盛衰与生灭。人到中年，我常常是身心疲惫，却难以入眠，头发开始变白，身体开始有毛病。

然而，因为祖母，我学会沉默与忍耐，—切都开始变得释然，变得简单，变得明朗。

我似乎开始明白，自己从哪里来，要到哪里去。

这种奇特的巨大的力量，伟大而美妙，她来自我从未谋面，且今生无法相见的祖母。这种感觉是熟悉的，又是陌生的，是触手可及的，又是遥不可及的。

在桐家洲安然入睡的祖母，离我很近，近得只有一块墓碑的距离，离我又特别遥远，她是我这辈子永远无法看见，更无法触摸的亲人。

清明，我逃离城市，回到村莊。噼里啪啦的爆竹声，唤醒了沉睡的亲人，也唤醒了活着的人。一座座坟墓好像都纷纷敞开了门，迎接子孙后代前来缅怀祭扫。活着的人，面对已故的人，内心也是敞开的。不管是爱还是不爱，不管是恨还是不恨，在安静的坟墓面前，一切尖锐都变得柔软，仇与恨得以融化，心结自然打开。

我仰望向上的山坡，透过晌午温暖的阳光，我看到了祖母的影子。她的笑容像一簇簇微微开放的花朵，既有藏于内的含蓄，又有显于外的坦直，恰到好处的美，让我迷醉。

我感觉有一股强大的暖流在血液里面激烈地涌动着……