沅水与锦溪的相知——沈从文的一段轶事

◎陈 益

（江苏昆山215300）

1976年8月间，唐山突然发生大地震，造成了难以料想的破坏。不仅波及北京、天津，给整个中国都带来了不祥的预兆。当时，沈从文先生刚从“五七”干校回到北京家中，开始从事中国服饰史的研究。整个北京到处是闷热的防震棚，加上人心惶惶，日子很不好过。沈从文得到的防震棚，矮小得连搭张床铺都不够，晚上只能蜷曲在藤椅里睡觉。夫人张兆和思忖再三，决定与沈从文带着孙女沈红，到苏州九如巷五弟张寰和家里暂住。谁知道，苏州九如巷的房子十分狭窄，盛夏季节本来就嫌拥挤，住下他们三人，更加没有回旋的余地了。尽管五弟再三挽留，11月中旬，夫妇俩与沈红还是先后乘轮船来到了古镇陈墓（今锦溪）。

苏州九如巷张家庭院，曾经走出四位姑娘：张元和、张允和、张兆和、张充和。在绚丽的岁月中，她们以青春点亮家族的荣光，成为一个时代闺秀的典范。经过一段颇具传奇色彩的恋爱，张兆和嫁给了沈从文，生育了两个儿子。小儿子沈虎雏是北京轻工业学院（现北京工商大学）的老师，儿媳张之佩是昆山锦溪镇人，亲家恰巧也姓张，居住在镇北天水桥堍。

沈从文说，他一生都未曾离开沅水。前二十年他生活在沅水沿岸，为沿岸声色风土人情所感染。他的后半生则依托沅水，用文学构筑出属于自己的湘西王国。他的生命是以水的姿态存在的。来到江南水乡，锦溪清澄的湖水，给这位沅水之子留下难忘的印象，在默默的比较中，领略到了别一番神韵。

锦溪，五湖围拥，面湖而建。相传因宋孝宗爱妃陈氏埋葬于五保湖水冢而得名。这里东靠上海，西依苏州，以水路沟通仍然不便。但交通闭塞也衍成“枯灯夜读”的习俗。辛亥革命前后，古镇陆续走出了一百多位学子，去往世界各国留学，归来后成为国内外著名高校的学科带头人。沈从文对于水自有特殊的感情。他说，我所写的故事，多数都是水边的故事。故事中所最满意的文章，常用船上岸边作为背景。锦溪的水，与湘西的沅水风格迥异，这里远离京畿，秀美、富庶而又清静。他很快爱上了这片碧水，且与之神交相知。

住了一个多月后的12月21日，沈从文给儿子、儿媳写了一封信。信中这样说：“镇上景色人事给我的印象都极好。我每天早晚都去镇上热闹处看看上市种种，还必在门前或观音桥看来去船只许久……”

在锦溪的日子里，沈从文或者由儿媳的妹妹陪同，在古镇街道上散步，拜会亲戚邻居，或者站在湖畔的石拱桥上凭栏而望，静静地看着天空翻飞的湖鸥，渐远渐近的帆影，湖中的陈妃水冢，总是若有所悟。他打了一个比方：如果说湘西的沅水是一个赤膊拉纤的纤夫，锦溪的湖泊就好像睡梦中的少女，淳朴、宁静、清雅而又含蓄。在这孕育千年历史文化的古镇，一日三餐有鱼虾，他却不愿做“逍遥公”，始终惦记着自己正在做的服饰史研究的事儿。有一次，看见河里一条船上一位农村妇女的绣花头巾和镶边印花布裙，他竟像孩童般的欢悦，回到家里还不停地念叨着。第二年，他又让去锦溪小学读五年级的孙女沈红找一身那样的服饰，而且一定要旧的。

锦溪张宅

锦溪十眼桥

锦溪人都知道，天水桥堍张家是书香门第，几个孩子特别聪慧，读书非常用功。对“作家”沈从文的到来，镇上人浑然不觉，人们只是凭借朴素的习惯，对沈从文先生和蔼可亲、彬彬有礼的言谈举止，给予发自内心的欢迎，纷纷邀请他喝茶叙谈。若干年后，沈从文像出土文物似的突然冒出来，他的小说一时炙手可热。再后来，听说他两度成为诺贝尔文学奖候选人，又失之交臂，也听说他因为从事中国古代服饰史研究，而成了“物质文化史专家”，不少人才恍然大悟：这样一个“大家”到访过锦溪。

其实，他是什么身份都不重要。大家闺秀张兆和当初不就甘心情愿嫁给了这位“乡下人”吗？

对于一个作家而言，有作品，有读者，足以告慰平生。沈从文高小毕业，当过兵，剿过匪，做过屠宰税务员。接触新文学后，他只身去往北京，欲进大学而不成，在窘迫中开始尝试用小说构造起心中的“湘西世界”。20世纪50年代初，在那个本该写出巨构佳作的年月，他无法构筑“供奉人性的小庙”，决定不再写小说，而改行研究文物和古代服饰。

古城凤凰今天依然保存着沈从文故居。清代风格的小巧的四合院修缮后，成为旅游景点，每天吸引南来北往的游客。故居内，除了从北京运回的先生的书桌和椅子，还有耳房南墙上，用毛笔抄写的沈红的文章《湿湿的想念》，以其深邃与浓情，让人久久谛视。

沈从文先生的墓地，位于沱江畔的听涛山巅。一块竖长的石碑上，刻有画家黄永玉为表叔沈从文所撰写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”墓地没有坟冢，只树立一块天然的五彩石，正面镌刻着沈从文的手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是姨妹张充和所撰之联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。此外似乎再也没有跟他有关的内容了。除了沱江、沅水，以及为了他而从四面八方涌来的人们……

在沈从文的心目中，沱江是他的启蒙之地。他的自传这样写道：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼时较美丽的生活，大部分都与水不能分离，我的学校可以说是在水边的我，认识美学会思索，水对我有极大的关系。”他的淡定晓达，是水波赋予的。

汪曾祺先生说：“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。”这句话是指作家的灵魂与沅水相交融。孙女沈红的悼文《湿湿的想念》则如此叙述：“七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书……”走出沅水的沈从文，也成了一本人们未必能读懂的大书。

1976年12月底，沈从文夫妇终于返回北京，却特意将孙女沈红留在古镇陈墓（锦溪）。她两度借读于陈墓（锦溪）小学，在外婆家住了好几年。对于湘西的水和江南的水，对于爷爷的人生和命运，沈红认识得尤其透彻。她说，爷爷水味十足的哲学，在自然平和之中，把一切变故兴衰看得明明白白,“爷爷非道家，却有一双明明白白的眼睛，以清丽的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁……”

天水桥堍，张家的房屋至今仍保存完好。亲家曾写信告诉沈从文先生说，陈墓（锦溪）镇这几年变化很大，文星阁修好了，十眼桥也修好了，五保湖到处是船。他点点头说：“应该好好保存，这些都是陈墓的宝啊！我真想再去陈墓……”