我在“空心村”扶贫

李鹏

2019年，经组织选派，我离开“案头”走进村头，奔赴汉滨区早阳镇左湾村，开启了我的驻村生活。三山夹两沟，全村水田不足50亩，21个村民小组，294户1117人，建档立卡贫困户121户404人。

虽然距离城区仅40余公里，但是单趟竟然需要2小时车程，第一次开车进村，一向以车技为傲的我就受到来自“连环发夹弯”的暴击，我竟然开晕车了。

老办法遇上新问题

2016年我就开始在一线搞扶贫工作，自诩扶贫战线的“90后”老兵，所以对于刚接到驻村任务时信心满满，但是第一个周开始入户走访的时候，我便犯了难。“去年打工一分钱都没挣到，没得收入！”“叔，那怎么可能呢？你看你在厂子上班，人家开的务工收入证明，咋能没挣到钱？”“我说没挣到就是没挣到，不信你去信用社查我賬嘛！”这是刚到村第一次入户核算收入，最后主人家生气地起身进屋，留我一人在院坝“尬坐”。起初，我还以为只是个例，走了几个小组下来发现“在家搞产业的说成本高、风险大挣不来钱，外出务工的说生活成本高、工资低挣不来钱，家家都有个身体有病挣不来钱还花很多钱的人。”总结下来：村民习惯性地哭穷、普遍性地诉苦。一时间无计可施，有些迷茫。

后来，向第一书记和镇村干部学习取经，才慢慢摸索到和村民交流的诀窍“不能进门就照相填表、说话就问收入，应该访谈要拉家常、困难要认真听、政策要掰开讲、矛盾要耐心解”。也慢慢了解到村民的一些真实想法：干了一年手底下攒的现钱才能算作年收入、同样是贫困户为啥他家可以吃低保、生病住院虽然有报销比例高但有自筹还有误工那就是困难、自己挣的远没有政府补的好……种种现象表明这是“给出来的矛盾”，究其原因还是群众对扶贫工作理解有偏差、思想还未脱贫。再入户的时候，不再硬生生地直接问收入、生搬硬套讲政策，而是耐心听村民讲需求、说困难，然后再根据其家庭实际状况，分析原因、找准路子、用足用好政策。我也认真地为村民代办买药品、找种子、卖蜂蜜之类的小事，和村民的关系也越来越融洽，再入户时隔老远就有村民喊着“小李，到屋喝水来”，“尬坐”的情况再也没有出现过。

坚持下去真的很酷

我们村的赵启成夫妇都是肢体残疾，两个人只有“一双手”，第一次见到他们夫妇时正在犁地种玉米，一个人犁地一个人放种子配合得很默契，虽然只有一只手扶犁，但地犁得深、垄起得直。多次接触后，我发现这两口子面对生活却非常乐观，养育的一个女儿也很活泼开朗，他们砌墙盖猪圈、养猪、种玉米、农闲时打零工，完全就是两个壮劳力。具有典型北方汉子性格的赵启成跟我讲：“当年出意外的时候，想过以后日子混下去吧也行，但是我性子犟，就是不服命，就是要跟这老天扳个腕子。”如今，赵启成的养殖场已经达到60头的养殖规模，他成了全市闻名的“自强标兵”，自强不息的事迹受到中省多家媒体的宣传报道。

江涛，我们局派驻的第一书记。前些日子，督查组到村检查工作的时候时说：“几年没见，江书记的白头发都开始多了。”我有些惊讶，虽然朝夕相处，竟没有在意，驻村三年多的时间40出头的他双鬓已经开始花白。在他的带领下，我们修路、盖房、打水窖、搞产业、促就业……常年驻村自家孩子没人带，被他带到村里和我们一起吃住、入户，夏天看着他十多岁的儿子脸晒得绯红，我们总是开玩笑说：“这是我们最小的工作队员，农村工作后继有人哇。”

“空心村”急需“实心人”

汉滨区左湾村是由两个村合并而来，户籍人口1117人，而实际在村里常住的人口不足300人，且以老人儿童居多，平常在村里难得见到35岁以下的年轻人。退休的老村干部说：“现在路通了、水电到户了，人却走得差不多了。”如今左湾的水泥路通至每一个村民小组，产业路修到田间地头，水电等各项基础设施配套齐全。目前除89户的易地搬迁户外，剩下的205户中整户举家外出务工的占12%、主要劳动力外出务工的占71%。随着交通的便利，城市的虹吸效应越来越明显，农村人口不断涌向城市，这是目前各地农村的普遍现象，人们千方百计想“跳出农门”，“空心村”迫切需要“实心人”焕发新的生机活力。

左湾村地域宽，地势陡峭，盛产野蜂蜜、中药材，山林资源非常丰富，但目前开发利用率并不高，大量土地闲置撂荒，大批林果木无人管护。这片土地，迫切需要一批“新农人”爱农业、懂技术、善经营，用新思路盘活乡村资源，在这片热土干事创业，用实际行动证实：农村的地里不仅长得出庄稼，也能成就梦想。

“等下次”成了口头禅

想想从参加工作那年开始，总是在缺席家里的重要事情，缺席奶奶外公的远去、缺席在父母病床前的照料、缺席对家人的陪伴……我想这应该是所有扶贫人的常态。我和女朋友在一起已经第九年了，由于学习、工作的原因一直异地，刚工作的时候，我信誓旦旦地说：“这下周末、假期可以多陪陪你啦！”，结果从此假期是“路人”，每年我会说“今年等你休假的时候，我也把公休假休了，咱们一起出去旅行”，当然公休假自然是无限期推迟，随之还有一再推迟的婚期。再到说公休假的时候，女朋友便给我一个白眼，再送我一个外号“李大嘴”。好在家人虽然嘴上说归说，但对我的工作却非常支持，每次见我帮村民卖东西他们总是积极地在朋友圈转发，家里有事总是过后了才跟我讲，我想“虽然缺席陪伴，但是爱从未迟到”。

左湾村于2019年脱贫了，但还面临“空心村”、产业根基不牢、经济来源单一等难题，接续的乡村振兴任务更加艰巨，我会坚持为初心而行，为时代而战斗，以青春之我，绘美丽乡村。

（作者系安康市招商和经济合作局干部）