一群村民的过往

梁生树

很想听听在这场脱贫攻坚战之前，贫困群众有着什么样的生活故事，不是为猎奇，而是为寻根

那位开拖拉机“拉风”的帅小伙，老了

“您今年多大年龄？”

“60刚过。”

“不太像啊？”

“哈哈，记者好眼力，差一岁70了。”

采访胡德成，“惊喜”不断。

浓眉大眼，圆脸阔鼻，虽然已经豁掉两颗牙，但掩饰不住陕北汉子的帅气，尽管他当过几年贫困户。

“这老汉年轻时不得了，几千元的拖拉机一开，牛铮铮地上下川‘扬搭，屁股后面跟着一群小媳妇子。”陪同采访的村干部在一旁插科打诨。

“可不敢瞎说，咱可正经咧！”老胡笑着辩解，一脸慈眉善目。

要说正经，老胡不光品行正，本事也很正。

40年前，胡德成贷款7000元，买回了村里第一台四轮拖拉机，那时一公升柴油3毛钱。耕地、碾麦、运输，一天能挣30多元。

“我妈生我们8个娃，家里拖累大，没念下书。咱心胆有，但没文化，有时还要吃‘瓷怂亏。”当年的小胡开着拖拉机走甘肃、过山西，20多年开坏了两台拖拉机。

“除了落下3眼石窑，再就是养大了3个女儿。”老胡说，看似20年风风光光，但实则没啥成就。

当“跑不动时”，老胡发现自己和村里的产业大户相比，已有了“亏空”。

别人家果树已成林，自己家的土地一片荒芜。“是农民，到头来还要土里刨食。”老胡叹气之后，学着他人上山栽种果树。

2008年栽种的3亩果园，因管理技术跟不上，到2015年，每亩收入刚过千元。

果园没收成也罢，老伴和自己先后得了心脏病、脑梗，“两人的药费一年就得八九千，光吃药就把这个家吃‘倒灶了。”前半生一直走在“人前”的老胡开始掉队了。

“啊呀，共产党又给你来送钱了。”自从当上贫困户，每有帮扶干部来过家里，邻里见面总会“敲打”他几句。

“咱骨子里就不是那种寄生虫。”老胡当上村里的森林防火员，一个月收入625元。他每天早早起床，到林场查看一圈火情，紧接着就到自家果园千活。

苦不枉受，地不瞒人。这是务农后的老胡总结出来的“8字箴言”。在扶贫农技员帮助下，他家的果园有了明显起色。2019年秋，果商“指堆堆”买走了所有果子，收入15000元。

最近，老胡报了一个扶贫项目，准备养100只鸡。“老婆心脏不好，到果园干不了几分钟活，脸就憋得通红。”老胡说，他们这个年龄还没到吃闲饭的时候，总得找点事干。

吸引他养鸡的是，年前去了一次农贸市场，一只当年养殖的公鸡就能賣180元。

“谁问我多少岁了，我就说60刚过。憨人呀，千万不敢说快70了，咱是下苦人，你说70了，人家连工都不让你打。”农闲时，老胡上午防火，下午在附近的工地上打半天零工。

采访中，胡德成不时地表达着自己人生中的两大遗憾。一是，改革开放初没当上“万元户”;再则，自己是“3女户”，后事将由“外姓人”料理。

那位“出家”30年的老妈妈，回来了

56岁的冯兵台坐在记者对面，半侧着身子，像是随时要“走人”。一个问题，回答半句后就用手捂住腮，一副牙痛的样子。突然，他一次性口罩的松紧带断了，面露难堪。记者将备用的口罩递过去，冯兵台的眼睛立刻活泛起来。

这个欲言又止的中年男人身上，有故事。

冯兵台11岁时随着父母，领着妹妹，从子洲县逃荒而来。别人家的“走南路”（逃荒）是因为穷，他家却是吃了富的亏。

父亲是木匠，凭着一身好手艺，光景过得远近有名。真是应了那句“不怕贼偷，就怕贼惦记”。一帮赌徒将冯兵台的大哥“拉下了水”。

几年时间里，不仅把家业败光，还欠下数额惊人的赌债。心灰意冷的老父亲，丢下赌棍败家儿子，带着未成年的孩子们一路南下延安。冯兵台永远忘不了逃荒路上，母亲带着自己和妹妹要饭时的窘迫、难堪。

开荒地、当木工，在老父亲的操持下，一家人终于在宜川县有了个立足之地，种起了烤烟。

秋天，冯兵台和父亲满心欢喜地将一架子车烤烟拉到乡镇合作社，期待一年的好收成。工作人员过完称却迟迟不给付钱，一问才知道，年初，不成器的哥哥已经赊走了两辆自行车，并明确说，用烟叶款偿还。

“一闷棍”将这个家彻底击散。这一年，19岁的冯兵台离家出走;60多岁的母亲失望至极，选择到寺庙“出家”。

在黄陵店头挖过煤、到新疆打过工，两年后，冯兵台结识了自己的爱人并成了家，重新回到宜川白手起家。

“我这人，‘妻命好。家中穷成那样，4个娃娃穿得齐格铮铮，就是补块补丁也和花儿一样好看。”冯兵台一脸得意。

有了家就有生活下去的希望，种玉米、栽烤烟，一家人没明没黑地劳作，日子只能勉强糊口。

谈到孩子们的教育，他数分钟一言不发，之后便是一连串“耽误了”的感叹。

大儿子小学三年级辍学、两个女儿只上到二年级。“我对小儿子说，你再不好好上学，咱家就一窝‘睁眼瞎了。”冯兵台说，当时为了省几百元的学杂费，把娃们都耽误了，如果有现在的好政策，儿女们肯定更有出息。

小儿子不负众望，考上了西安一所不错的大学，毕业后应聘在一家教育机构工作。

2019年6月27日，是冯兵台特别高兴的日子。小儿子带着漂亮的媳妇回到啊道村完婚，“这是几十年来亲戚们聚得最齐的一次。”冯兵台说，儿媳妇一分彩礼也没要，在村里被传为“奇谈”。

还有一件让冯兵台高兴的事。3年前，“出家”近30年的老母亲回到了自己身边。

母亲是位十分刚正的人，在寺庙里负责执守功德箱，被大家认为最可信者。几十年里，她偶尔会回来看看自己的儿孙们，但连个冰棍都不给小孙子们买。她认为自己兜里装的是信众的心意，不能乱花一分。

母亲刚回来时，冯兵台有点担心自己的妻子能不能接纳。“咱爸那些年心情不好，抽烟抽坏了肺，不到70就没了，没赶上最好的日子，妈都90岁了，我们还能尽多少天孝呀。”妻子的一番话，让自认“妻命好”的冯兵台心中艳阳高照。

这几年，每有扶贫干部到冯兵台家帮扶，一生信佛的老母亲不停地称颂党的扶贫政策好。

眼下，爱人到西安帮小儿子带孩子，冯兵台每天为两件重要的事忙碌，一是侍候好母亲，再是“侍候”好3亩果园。

那位“包打天下”的亲密爱人，突然走了

50岁的薛巧云知道县长任建新将成为自己的脱贫帮扶人，说什么也不同意。

反对的理由是，“如果我的光景过不好，丢了县长的人怎么办？”

“这么好的村民，哪有过不好的日子。”任县长感动了，他第一次上门了解情况时，薛巧云正在大棚顶上起收保温帘。一个大棚104块帘子，人工往起收，至少得两个小时。

看到别人家的大棚都装着电动卷帘机，任建新不问也知道为什么，“我来帮你安装一台电动卷帘机”，薛巧云没吭声，也不反对。

“这台机子花了3500多元，我没让财政出钱，自己掏的腰包。对待这么好的群众，我觉得自己花点钱才能表达内心的敬重。”任建新说。

是的，这是一位让人敬重的农村妇女。

“中国办奥运会那年冬天，大棚里的菜刚起苗，活不算太多。两个儿子在县城读书，自己做饭吃，想着忙一年了，抽个空闲去给娃们改善一下伙食。到县城的第三天，亲戚打来电话，说我爱人不行了。连嚎带哭回到家，那个走时活蹦乱跳的人已经穿上了‘老衣。”薛巧云说，那一年自己38周岁，爱人42虚岁。

这个拥有4孔崭新石窑，一座大棚，在村里数一数二的人家，瞬间被抽掉了“中粱”。

“他走后，我特別没有安全感，大白天一进大棚，反手找根木棍就把大棚的门顶上。村干部为了蔬菜好销售，要求各户把手机号写在大棚的铁门上，我害怕别人知道自己的号，坚决不写。”薛巧云说，有时自己实在太累了，就在大棚里放声大哭一阵，等眼睛不红肿了，才走出大棚。

即便是这样，苦难似乎不想轻易放过她。

爱人去世后的第二年，二儿子突发胸膜炎，高烧不退。上高中的大儿子害怕母亲难过，向自己的老师借了1000元，把弟弟送到县医院救洽，想着哥俩悄悄地把这事扛过去。

医院报病危的电话打来，薛巧云才知道这事。她赶到医院，目睹了医生从儿子胸腔里抽出6针管积液，也被两个孩子的懂事感动了，娘仨抱头痛哭了一场。

“那次哭过，我给自己定的目标是，有汗水、没泪水。”薛巧云说，自己再难也一定要把两个孩子抚养大。

长期的大棚劳作，薛巧云腿上得了静脉曲张，久站会很难受。她干脆拿一块垫子铺在地上，跪着打理菜苗。过度身心疲惫，她又得了心肌炎，“我哪有时间去县里住院，只好在镇中心医院吊了8天液体。”薛巧云至今都非常感念镇中心医院好心的院长，因为每天输完液，他准许自己回家照料蔬菜。

由于不会开三轮车，薛巧云的大棚只能种西红柿和豆角，这两种蔬菜两茬果集中成熟，菜贩成批地直接从地里拉走，而辣椒一年成熟好多茬，经常要零零散散地出货。

也正是因为这种受限，她将菜种得很精心，县城的华联超市主动找上门签订长期供货协议。今年正月，第一茬西红柿成熟，卖出一市斤48元的历史最好价，收入1.3万元。

眼下，两个儿子都在外打工，也到了成家的年龄，“这些年，也有人给我介绍老伴，别人一听两个娃光结婚就得几十万元，哪敢搭话。”薛巧云说，爱人走后，自己很少去上坟，看见坟堆实在太伤人了，感觉就是在梦中。

2019年春节前，任建新去看望薛巧云。临别时，她拿出几把自己用糜子穗制作的笤帚送给任县长。

“这个心意我一定收下。”任建新再次被感动了。贫困群众的“诗和远方”

啊道村有32户贫困群众，胡德成、冯兵台、薛巧云贫穷原因有着典型性、普遍性，梳理他们的故事，可以找出预防贫困再次发生的根子在哪里？

启示一：乡村教育得谋长、常谋。胡德成“从小家里拖累大，没念下书。咱心胆有，但没文化，有时还要吃‘瓷怂亏。”他的爱人不识字，连娘家都很少去，因为去了不知道和别人说些啥。冯兵台自己没上成学，4个孩子3个小学没毕业，他对小儿子说，“你不好好上学，一辈子只能生活在最底层。”薛巧云再难也要让两个儿子上大学，使这个家庭有长期脱贫不返贫的希望。

2016年以来，我省健全了从幼儿园到大学的精准资助体系，此后的3年间资助贫困家庭学生5232万人次。乡村教育是为永续脱贫和乡村振兴“储智蓄能”的百年大计，如果舍不了眼前的“小钱”，那就只能收获眼前的苟且，很难有诗和远方。

启示二：产业发展得管长、常管。胡德成从改革开放初就搞副业，20年时间吃了苦却没落下钱，老了回归到“土里刨食”的生活;冯兵台离家出走后挖过煤、打过工，转了一圈发现，土地才是自己的“命根子”，靠着农业产业养家过日子;薛巧云一个大棚种了18年，一手抚育大两个孩子，虽苦但生活可以继续。

农村社会中，近年来有一种现象值得关注——“中年返乡现象”。当年一味向往都市生活的“农村小年轻”，渐渐人到中年，有的完成了孩子的陪读任务，有的经历了都市生活的不易，有的多次创业而不得窍，他们共同之处是，退却了虚荣与浮躁，可以安心地回到农村“重新当农民”。这些人将成为乡村振兴的中坚力量，也是农业产业升级转型的有生力量，如果辅以适合本地乡情的产业政策作导引，带富效应值得期待。

启示三：乡风文明得抓长、常抓。冯兵台家因一个人赌博，导致有人出走，有人“出家”，一个富裕家庭顷刻贫穷，甚至20多年缓不过来劲;胡德成因生了3个女儿，成为村民眼中的“缺憾户”;薛巧云的两个儿子年近30岁成不了家，重要原因是昂贵的彩礼在“架手”。

乡风俚俗有其束德范行的积极一面，但也有与时代不相符合的消极一面。乡村熟人社会里，在倡导德治的同时，法治建设一定要跟得上。如尝试网络赌博、新型毒品，在不少地方正成为农村青年消遣的时髦方式，也是贫穷“开枝散叶”的一粒种子。

这些年，宣川县在乡村教育、农业产业和乡风文明上均有不错的探索。