小重山

孟昭旺

1

男孩坐在雪地里。

远远地，我见他弓着身子，头埋在双腿间。他已在雪里坐了很久，酱紫色的鸭舌帽上落了薄薄的雪，他不管它，任凭雪在头顶累积，他只在那里安静地坐着。离他不远的花池旁，竖着新堆成的雪人。雪人不胖，也不高，头歪肩斜，一副松松垮垮的神态。跟城市广场那些打扮时髦的雪人比，男孩堆的雪人无疑是寒酸的。它那么矮，又那么丑，大概是这个世界上最不起眼的家伙。那个寒酸的雪人花了男孩一整天时间，从清晨时分，天边泛起鱼肚白，确切说，从那个名叫茉莉的女人踩着积雪走出家门，直到此刻，夜幕降下，小区里的灯渐次亮起，天空如发旧的胶片般暗淡不清。

男孩望着雪人，不免有些懊恼。他应该把它堆得更好，比方说，个子再高些，身板更硬朗些，或者，他应该学其他孩子，找些五颜六色的彩带和挂着红绒球的圣诞帽，装饰雪人的身体——事实上，雪人堆成后，他的确解下自己的围巾，围到雪人胸前。然后呢，他歪着头，端详了半天，大概觉得有些不伦不类，于是又摇摇头，把围巾摘下来。后来，他似乎想起什么，便到路边的冬青上，折下一截树枝，斜插在雪人嘴里，当做长杆旱烟，雪人果然添了不少神采。男孩抱着肩膀左瞧右看，似乎仍不满意，蹙着眉，嘟着嘴，神情也跟着落寞起来。

男孩的手上拿了幅地图，此刻，他坐在雪地里，一边看手里的地图，一边伸出手指，在雪地上写着什么。他写得认真，速度极慢，一笔一画的，手指如同刻刀，在雪地上雕刻。最终，他脚下的字变得密密麻麻。男孩停下来，双手拄着下巴，胳膊架在膝盖上。他沉默了一会儿，随即摊开手掌，在雪地上一抹，那些写好的字被统统抹掉，雪地重新变成一片平整的白。男孩朝左右看看，四周静寂无声，不见人影。天太晚了，越来越浓郁的雾气增加了男孩的忧虑。男孩看了看身旁的雪人，便又伸出指头，重新在雪地上写字，仍旧一笔一画的，像雕刻。雪依然下着，大片大片的雪花，闪着细碎的光，落在男孩头发上、眉毛上，落在他带着绒毛领子的棉服和醒目的大红围巾上。男孩的身上便也有了光。

后来，他大约是累了，便不再写字，只一动不动地坐在雪人旁，静静地瞅着它，间或抿着嘴儿笑一下。

雪更密了，天也越来越黑，雪中的事物变得模糊不清。当男孩的身影连同周围的道路、楼房、树木一起淹没在涌起的黑暗中时，我伸了个懒腰，疲倦地从阳台走开。我打算到厨房烧壶开水。天太冷，我觉得自己快要冻住了。真的，我的身上冰凉，手掌冰凉，脸冰凉，呼出的气息也是凉的。有那么一瞬间，我甚至觉得，连体内流淌的血液也已结冰。我要在夜晚彻底来临前，给白鹭打个电话，告诉她，我想跟她谈谈。如果有可能，我想见她一面。我现在冷极了，冰块正在我的血液里凝结，这种滋味很难受。

水烧开后，我给自己倒了一杯，斜靠在沙发上，一口一口慢慢地喝。温度让人舒服，身体开始渐渐解冻。我站起身来，准备吃点儿东西，搜遍厨房，只找出两块饼干、一根火腿肠和半袋榨菜。我咬了口饼干，又拿起榨菜，尝了尝，喉咙一阵难受，干呕了几下，忽然没了胃口，随手把东西扔到旁边，心里像塞满了棉花，堵得厉害，索性点了支烟，窝在沙发里抽。

等我抽完烟，再次回到阳台时，男孩已不见了踪影，空地上只留下那个雪人。随即，我听见楼道响起脚步声，由远及近，然后是风声和開门声，中间夹杂着女人训斥孩子的声音。无非是冰凉的爪子、感冒发烧、一点不让人省心、再这样下去如何如何。哦，她还提到董村，提到了跛子男人。她说，要是你乐意跟着他，就滚回董村去，一辈子守着他。

女人显得极不耐烦，喋喋不休的训斥持续了很久。看起来，那个名叫茉莉的女人对于男孩的表现有着一百个不满。她摔门的时候，力气可真不小。

2

下雪天，我似乎总也睡不醒。

接二连三的呵欠，使我看起来疲惫不堪。泪水挤满眼眶，随时会像虫子一样顺着脸颊爬下来。为了让自己保持清醒，我只好不厌其烦地跑到水池旁，双手弯曲着并在一起，将水龙头里的水不停地淋到脸上。待到终于从睡眼惺忪的状态中清醒过来，我打开衣柜，一边换上那件带着领结的黑色演出服，一边低声哼几首应景的歌，《不会消失的夜晚》《伤感的恋人》或者《沉默是金》。出门前，我对着镜子把潦草的胡须刮掉，再理理头发，让自己看起来不那么狼狈。

一切收拾妥当后，我趁着夜色出门。

“时光走廊”在城郊，步行需要一段时间。去酒吧的途中，我穿过滨河街、民心河、中山路地道桥……若是时间宽裕，我会在地道桥下站一会儿，抽支烟。这里的场景跟几年前一样，幽暗，嘈杂，充斥着琐碎的俗世气息：骑车人按着车铃飞驰而过;乞讨者跪在滑动的木板车上，蚱蜢一样不停地朝路人点头;几个商贩左右排开，面前的帆布上，摆着雨伞、手套、老花镜，几个闪光的卡通玩具，一边原地打着转，一边翻来覆去地唱着，“别看我只是一只羊……”

卖东西的老板是本地人，长得颇似吴彦祖。有一回，我跟他闲聊，建议他到横店去闯荡，去给吴彦祖当替身。他没回答，只从背包里拿出几张光盘，问我，新到的，要不要？

用不了多久，桥面上准会轻微地晃动起来，当那列开往广东方向的红皮火车从我头顶呼啸驶过后，我掐灭手里的烟，继续朝前走。晚上八点，我会准时出现在“时光走廊”酒吧——作为酒吧的驻唱歌手，守时是必须遵守的原则之一。

客人稍多些时，我便起身，走到台前，在喧闹声中弹起吉他，对着黑漆漆的人头唱歌。

唱歌的过程中，白鹭总出现在我眼前。有时候，她穿着深蓝色的运动服，在操场跑步，一边跑一边扭着头看我。有时候，她坐在船头，岸边的柳树贴着水面，头顶是瓦蓝瓦蓝的天空，她对着我，摆出胜利的手势。有时候，她系着围裙在灶火边做饭，烟雾缭绕，我看不清她的脸，只看见她模糊的背影。有时她在擦地，手里攥着毛巾，身子贴在地板上，用手抹，用指甲抠。更多的时候，她流着泪，捶打我的胸口，一遍一遍地问，为什么？为什么为什么为什么？我身后，一个有着鹰一般眼睛的女人惊慌失措，她光着脚，身上裹着单薄的衣裳，天并不冷，她却一直在发抖。她一定很奇怪，白鹭明明是夜班，为什么这么早回来。当然，更大的可能是，她被白鹭手里那把锋利的匕首吓坏了。

我该跟白鹭好好谈谈了。我们在一起整整十年。我相信，她一定有很多话要跟我说。

凌晨两点，酒吧里的客人相继散去，我沿原路返回。积雪很厚，踩到上面发出“咯吱咯吱”的响声。远处的灯光一闪一闪的，眼前的道路忽明忽暗。经过地道桥，仍会习惯性地站一会儿。黑漆漆的铁轨从暗夜里伸出来，伸向远方。豆豆曾经说过，铁轨像锁链，把大地锁在一起。豆豆可真聪明，邻居们都说，从没见过这么灵透的孩子。和白鹭分居那段日子，豆豆每天都给我打电话。无非是一些琐事，比方说，他画了一匹带翅膀的马，骑着它就能一直飞，飞到天上去，他一直在考虑，该不该给它画上金色的羽毛。比方说，手工课上，老师奖励他一包饼干，他没舍得吃，偷偷藏在铁盒子里，他打算送给我。比方说，这些天他很闷，一个人待在房间时，总觉得有人在远处看着他。有一回，他还央求我，让我给他带张照片，他快要记不清我的模样了。他要看一看，这些日子我是不是像电话里说的那样，把自己养成了一只胖熊。

他的电话有时候长，有时候短。不过，挂电话之前，他总忘不了嘱咐我：“老爸，下回，你带我去看火车吧！”

豆豆喜欢火车，有段时间，我常带他到地道桥一带玩儿。等火车的过程中，我让他骑在肩上，围着桥头的白杨树转圈，豆豆在我肩头“咯咯”地笑，他说，要是他再长高点儿，就能够着火车了。

想到豆豆，我的头就开始疼。雪停了，周围寂静无声。我已下定决心，天亮以后，就给白鹭打电话，我要跟她谈谈。屋里真冷。我该跟她好好谈谈了。

3

敲门声响起时，我正沉浸在一个芜杂的梦里。

我说过，这个冬天，我总是睡不醒，总有些奇怪的东西闯进我的梦里。起初是一列黝黑的火车，在暗夜里贴着地面蜿蜒前行。天空依旧下着雪，雪花闪着荧光，随风飘飞。恍惚中，我看见了豆豆。他光着脚丫，骑在火车上，他的胸前系着金色的铃铛，叮叮当当响个不停。他看见我，朝我奋力挥舞着小手，发出“咯咯”的笑声。我喊他的名字，可惜他听不到。火车载着他，缓缓驶进森林。铃铛声越来越远，豆豆终于消失在夜色中，取而代之的是黑色的石头、灰烬、枯树，西山上残阳如血，一支彩色羽毛在空中缓缓飘荡。哦，隐约中，我还看见了白鹭。她不说话，只痴痴地盯着我，脸上没有任何表情。我想跟她说话，张了张嘴，却怎么也发不出声音。

敲门声就是这时突然响起的。天已渐渐黑下来，黢黑的树影让房间变得更加阴暗。我出了一身汗，衣服湿透了，头不再那么疼。敲门声很轻，断断续续的。打开门，竟是隔壁的男孩。他穿着套条纹睡衣，像一匹来自埃塞俄比亚的细纹斑马。此刻，他光着脚，打着呵欠，说话时仍眯缝着眼，半睡半醒的样子。大概他和我一样，刚从一场冗长的梦里醒来。他手里拿着张地图，有些腼腆地问我：“叔叔，我……能进来吗？”

这孩子大概有些发烧，他的脸红扑扑的，嘴唇却十分苍白。他坐在沙发上，身体不停地抖，牙齿发出轻微的碰撞声，让人怀疑他正急于把什么东西嚼碎，吞进胃里。我给他倒了杯热水，递给他。他接过去，说谢谢叔叔。我给他拿了电视遥控，示意他，若是闷了，就看会儿电视。他又说，谢谢叔叔，便开始剧烈咳嗽起来。我问他，感觉怎么样？他说，没关系，老毛病。接着又是一阵咳嗽。

我说：“你最好打一针。打一针，很快就会好。不过，你这个年纪的小孩最怕打针，对不对？”

男孩点点头，说：“我们董村有个常大夫，村里人看病都找他。小孩们怕他，见到他就哭。不过我不怕，我生病后，每天都要找他打一针。疼着疼着，就不疼了。”

说完，他得意地笑起来。这孩子长着一对酒窝，笑起来特别好看。

过了一会儿，男孩喃喃地说：“不知道董村会不会下雪。一下雪，爹又要住到羊圈，跟长沙它们作伴了。”

“长沙？”

男孩说：“对啊，长沙，我起的名字。它是领头羊，个头儿不大，但特别厉害，几十只羊都靠它带。除了长沙，还有绵竹、咸宁、恩施、茂名……最小的是西安，生下来眼睛睁不开，爹拿豆油点开的。”

我摸摸他的脑瓜，这孩子有些腼腆，手插进裤兜里，仰头看着我。他的眼睛很大，让人想到秋天成熟的葡萄，睫毛很长，眨眼的时候扑闪扑闪的。

他看着我说：“爹是个羊倌儿，他身上常年都是羊膻味儿。娘总数落他，急了还骂他。可我还是想爹，这些日子，我總是梦见他。我梦见他一个人在雪地里哭，他搂着小西安，身边一个人都没有。”

后来，他又说起董村的打谷场、麦秸垛、电线杆，“没边没沿”的水塘以及水塘边一大片茂密的柳树。他不停地说啊说啊说啊，好像要把他全部的记忆一股脑地和盘托出。

天越来越黑，我开始洗脸，换演出服，打理胡须和头发。

再后来，男孩提到了那个奇怪的梦，他说最近他总梦见爹，梦见他死了。他被冻成了雪人，他的身子弯曲着，嘴里叼着旱烟。咸宁、恩施、茂名它们都死了。小西安也死了。他死的时候，只有长沙守着他。

我有些不知所措，不知道该怎么安慰他。

他犹豫了半天，终于说：“叔叔，你能帮我打个电话吗？”

4

进门后，我选择靠窗的位置坐下。

时间尚早，饭馆里人不多。马路上，几名穿着橘黄色衣服的环卫工人正忙着清理地上的积雪，公交车司机在拼命按喇叭，刚下车的乘客水波一样朝周围散开。我坐在椅子上，百感交集。

离婚后，白鹭换了住址，换了电话，换了工作单位，她在我的生活中彻底消失了。那段时间，我像疯了似的找她。她的朋友、同事、父母，我找遍了可能认识她的所有人。当然，我的努力只是徒劳，我没能找到她。他们给我的答案如出一辙：不知道。我明白，他们在故意瞒着我，不让我得到白鹭的行踪。他们这么做唯一的目的，就是让我彻底死了这条心。也就是那段日子，我开始迷上一种叫“闷倒驴”的烈酒。我一次能喝两个，后来是三个，再后来是五个……喝醉之后，我掏出手机，打电话给酒吧里遇到的女人。

价钱好说，她们都知道，我从来不是吝啬的人。

后来，我放弃了寻找白鹭的念头，我怀疑她早就离开了石家庄。她的梦想是去南方，她喜欢南方阴雨的天气，她做梦都想在南方的细雨里走走。她说，石家庄太挤了，到处都在堵车，早晚有一天，这里会被堵成一个死疙瘩，水都别想流出去。石家庄的天总是灰色的，空气里的雾霾能把人的肺熏成焦炭。那时，她在一家玻璃器皿厂做工，负责把化成液体的石英砂吹成各种器具：花瓶啊，鱼缸啊，托盘啊，还有那些奇形怪状的东西。白鹭挣钱不多，但是她很会攒钱。这些年，家里添置的东西，大到家具电器，小到柴米油盐，几乎都是她辛辛苦苦攒下的。她干活儿很卖命，时常早出晚归，睡不好觉。有一回，她下晚班回家，在厨房做饭时，竟倚着冰箱睡着了。火从灶台上烧起来，又引燃了旁边的油壶。事后，她一边哭一边念叨着，一台抽油烟机要多少钱，灶具要多少钱，锅碗瓢盆要多少钱。

要不是豆豆给我打电话，我真的再也见不到白鹭了。

他是偷偷给我打电话的，他是个聪明的孩子。在电话里，他说，他想看火车了。然后，他告诉我一个地址，说：“那个叔叔对妈妈一点都不好。”

我点了黑鱼、八带、鸳鸯贝、海米，又加了份海兔子和北极虾。白鹭喜欢吃海鲜，想想真是惭愧，结婚这么多年，我只带她吃过一次朝阳北路的自助海鲜，那顿饭吃完，白鹭望着面前堆成小山的蟹壳虾皮，一边吮手上的汤汁，一边心满意足地说：“做神仙也不过如此吧！”

或许是下雪的缘故，白鹭比约定的时间足足晚了半小时。进门后，她一直在打电话。她看起来很忙，她的声音很小，我看到她的嘴唇快速碰撞，但我听不清她在说什么。也许她不想让我听见，谁能说得准呢。我懒得想，想多了头就会疼。

白鹭终于挂了电话，我看见她脸涨得通红，眼里汪着泪。火锅渐渐沸腾，我夹了块籽乌放到她面前的盘子里。她扭头，双手托着下巴，看着窗外。我说：“吃吧。”

她摇摇头，说：“豆豆总想你，这孩子什么也不说，但是我知道他总想你。”

我说：“这雪，可真大。印象中，石家庄从没下过这么大的雪。”

白鹭说：“我知道，他偷偷给你打电话。他跟我说想玩王者荣耀，但我知道，他在给你打电话。他忘了删掉你的号码。当然，也许他是故意的，故意让我知道他在给你打电话。他一直那么聪明。”

我说：“你知道吗？雪地里有个男孩，他花了一整天时间，堆了个雪人。歪歪扭扭的，一点儿都不好看。”

白鹭说：“豆豆知道我来见你，他想让我带他来，我明白他的意思。虽然他不说，但我出门时，他一直拽着我的衣服，眼巴巴地看着我……”

我从兜里摸出一支烟，想给自己点上。火苗在我眼前不停晃动，我才发现自己的手抖得厉害。

我说：“那孩子在雪地里坐了半天，瞅着他堆成的雪人。不过，他很快就感冒了。有一天，他让我帮他打电话。结果，电话还没打通，他却一溜烟地跑了。”

白鹭端起面前的酒杯，一饮而尽。她不看我，拿过酒瓶，给自己满上，又喝了一杯。她的眼圈红了，后来，她趴在桌上呜呜哭起来。

我走到桌对面，拍拍她的肩膀。我发现，她的脖颈上有几处淤青，鬓角一处三角形的疤痕，上面的血已干涸，形成红褐色的血痂。

我说：“我的头就要炸开了，你信吗？我的脑子里有一千只虫子在互相纠缠，撕咬。”

白鹭伸出手，在我眼睑处轻轻擦拭，一邊擦一边用力点头。含含混混的，我听见她问我：“你不该碰那些脏东西。我们在一起十年了……”

我是什么时候开始流泪的呢？

5

接下去几天，我生了场病。先是鼻子被棉花堵住一样，呼吸变得困难重重。后来，嗓子里也起了火，咳嗽一声，立刻有一条铁丝钻进喉咙里。很快，嗓子里的火便烧遍全身，身体变得松垮垮的，只要轻轻一碰，身上的骨头马上会火柴般散落一地。我裹着厚重的棉被窝在床上，仍觉得冷风从四面八方吹进我的身体。那些天，我感觉自己成了一条被捕的河豚，一边张大嘴巴用力呼吸，一边颓丧地躺在床上，翻过来，调过去。

有时，会想起白鹭。那天，当我从她的体内抽离时，她脸上露出艰难的笑容。她告诉我，很快，她就会带着豆豆离开石家庄。我没问她去哪里。我了解她的脾气，她想要保守的秘密，即便拿一把手枪抵住她的后脑，也休想让她说出半个字。

傍晚时分，隔壁的男孩再次敲开我的房门。他站在门口，踮着脚，客气地问我，叔叔，请问我能进来吗？得到我的允许后，他很有礼貌地在原地蹭蹭脚底的雪，然后，双脚一跺，像只轻巧的松鼠一样跳进屋里。

见我正在发烧，他便趴在床头，给我讲董村，讲他的父亲和他父亲的羊队：

“长沙贪吃，爹骂它是直肠子，没良心，干吃草不长膘。”

“咸宁调皮，一到地里就到处疯跑，喊它也不听，为此没少挨鞭子抽。”

“恩施最勤快，一年保准生两窝。爹最疼它，把夏秋季节打的草晒干留给它吃，产崽儿那些天，爹连夜守在羊圈，跟恩施睡在一起。”

“我打小跟爹放羊，他让我守着小西安。小西安喜欢我，我抱着它的头，跟它说话，它就伸出舌头舔我的手，痒痒的，很舒服。”

“这次，娘把我带出来，是想让我到城里看病……叔叔，你看我像不像《熊出没》里那个总爱偷偷砍树的光头强？”

说着，他摘掉自己的鸭舌帽，我这才注意到，他的头发已经掉光，露出黄嫩光洁的头皮。我摸摸他的小光头，勉强笑一下。

说实话，我对他的董村没什么兴趣，他说话时，我通常会忙自己的事情，也没什么可忙的，无非是摆弄着手机，读读新闻，翻翻朋友圈，看看以前的照片。男孩讲得很认真，一字一板的，他的记性可真好。

“娘不是本地人，董村人都叫她侉子，她是爹花钱买来的。”

“娘讨厌爹，她说他的身上都是羊膻味。”

“打我记事起，娘很少回董村。她常年在外，她去过很多地方，但没人知道她到底去了哪里，没人知道她在外头干什么。一年之中，她只回来一次，要么是过年，要么是秋收。”

“她给我买过许多好吃的，灯芯糕、麻糖、桃叶橙、猪脚圈、天府花生。”

男孩说话时声音很轻，低着头，不看我——那些话像是说给自己听。

听他说话的过程中，我间或点点头，说“哦”“是吗”“然后呢”，证明自己仍在听。有时候，我听着听着，便倚在沙发上睡着了。他会晃着我的胳膊，叫醒我，指着里屋：“叔叔，去床上睡吧。爹说过，睡觉要有个睡觉的样儿，不然会变成燕巴虎。”

我站起身，掐一下他的脸蛋儿，打着哈欠到里屋去睡觉。他就安静地坐在沙发上看电视。等我醒来，男孩已经离开。他关掉了电视，遥控器规规矩矩摆在茶几上。他是什么时候走的，我不得而知。隐隐约约的，我好像听到一阵敲门声。男孩无疑是被女人叫走的。他被叫走后，免不了要挨训。茉莉的声音有些刺耳，我想，要是人有前生的话，她的前生一定是只狮子。

男孩照例一句话都不说，他轻轻关上门，把自己连同刺耳的声音一同关在门外。房间里迅速沉寂下来。

我想找个机会跟我的邻居谈谈，我不喜欢狮子。我想告诉她，心平气和地说话是一种美德。当然，也只是一闪念而已。我太困了，很快我便躺在枕头上，重新进入了梦乡。

6

我没有去找隔壁的邻居，我生病的那些天，豆豆总给我打电话。他问我什么时候带他去看火车。我略微迟疑一下，他说，要是我没空，就算了，反正再过几天他就能坐火车了。我没问他去哪儿，只要离开石家庄，去哪儿都一样。过了一会儿，他却忍不住问我，知不知道杭州，又问杭州离石家庄是不是很远，坐火车要多久才能到。我告诉他，杭州在南方，那地方总是下雨。他又问，冬天也下雨吗？我说，冬天也下雨。他“哦”了声。不知道该说什么，却又舍不得挂电话，就那么沉默着。

过了许久，他说：“老爸……”

我没有回答。

然后，他就哭起来，一开始是轻声抽泣。很快，就放声大哭起来。

他断断续续地说：“老爸……你……会来……看我们吗？”

我挂了电话，心里乱糟糟的。又下雪了，下雪天总让人心烦意乱。

中午喝了太多酒，一觉睡了很久，醒来时，雪停了。我换了衣服，走出房门。我的意思是，趁着空气新鲜，到外面透透气。也该去透透气了，再这么下去，用不了多久，我的身体准会变成一截霉烂的木桩。

沿着马路走了半天才发现，在这个城市里，可去的地方寥寥无几。上学时，常跟白鹭在学校附近闲逛，学校旁边有个市场，白鹭喜欢在那儿买些便宜的东西，晾衣架啊，香皂啊，拖鞋啊之类的，大包小包，满载而归，其实总共也花不了多少钱。现在，市场已经拆迁，变成了一条商业街。更年轻的学生们，在里面买东西，依然是大包小包的，只是东西要贵了不少。

我买了几支彩笔和一沓画纸，打算把它送给隔壁的男孩。他是个聪明的孩子，跟豆豆一样。真的，有时候，他坐在沙发上滔滔不绝地讲话时，我会把他跟豆豆混为一谈。

回到小区已接近黄昏，金色的云彩笼罩在上空，楼房变成金色，树也变成了金色。小区里的人渐渐多起来，有人清扫出一片空地，在空地上抽陀螺，下象棋，打太极拳，几个孩子在大人身边跑来跑去，不时发出尖锐的嬉笑声。

我是在雪人的旁边发现那男孩的。他睡着了，怀里抱着那幅地图。看样子他睡得很安静，鼻翼一张一翕，胸口轻微起伏，眼角噙着淡淡的泪水。夕阳照在他的脸上，他的臉被染成金黄的颜色。

我把他从地上抱起来，他的手冰凉，脸也冰凉。他醒了，迷迷糊糊地问我：“小西安救活了吗？”

“你又做梦了，”我说，“要是你想睡觉，最好回家里去睡，在雪地里睡觉，会变成燕巴虎。”

他从我的怀里挣脱出来，揉揉眼，对我说：“小西安真的死了。爹离开董村，来找我了，他要接我回家。”

他摊开那幅地图，指给我：“这是董村，这是石家庄。爹是坐火车来的，很快他就到了。”

他说：“我要赶紧回去告诉娘。”

我怀疑他有些魔怔了，说起话来天上一脚，地下一脚。

见我不说话，又说：“其实我早就知道，那是骗人的，人怎么可能变成燕巴虎呢？对吧，叔叔？”

他越走越快，走到楼门口，突然转过身，说：“叔叔，过几天，你就见不到我啦！”

我问他：“你要去哪儿？”

他笑了笑，神秘兮兮地说：“你猜！”

7

男孩是在出院之后的第三天来找我的。看起来，他的状态还算不错，至少不像刚刚经历了手术的样子。进门后，便坐在对面的沙发上，嘴里含着一颗话梅，舌尖挑着话梅核，在嘴里打转。

我正修理电压力锅，那口锅的年头太久了，电源接口出了点问题，虽然之前已经在插头附近缠了黑胶布，但它前两天又一次在关键时刻掉了链子。男孩照例自己打开电视，看《海底小纵队》，这部冗长而幼稚的动画片，他却看得津津有味。一边看，一边指着电视给我讲：“叔叔，这是巴克队长，它是一只北极熊，是队里最勇敢、沉着冷静的一个，多大的困难都难不倒他。”

“呱唧是一只冲动的橘色小猫，以前当过海盗，他的爷爷是大名鼎鼎的咔嚓船长。”

“我最喜欢皮医生，他是一只企鹅，我喜欢企鹅。我要是能收养一只企鹅，那该多好啊！”

说话用了他太多的力气，他又开始剧烈咳嗽了。

终究是身体虚弱，他看起来很疲倦，于是安静下来，靠在沙发上，直直地望着窗外。又下雪了，雪花在空中飘飘洒洒，摇摆着落到地上。

压力锅修好了，我到厨房，从冰箱里拿出白条鸡，放进锅里炖上。他身子虚，喝点儿鸡汤对身体会有好处。准备妥当后，我重新回到客厅。

男孩情绪有些低落，不知是不是又想起了董村。

“小家伙儿，手术的时候哭鼻子了吧？”

“嘁，小瞧人！”他撇着嘴，一副不屑的样子。

“医院里的护士阿姨都夸我呢。”他说着，挽起袖子，他的手腕煞白，密密麻麻的针眼清晰可见。

“看，护士每天都在我胳膊上扎针，我都没吭声。我记得跟你说过，我小时候经常打针，一点都不疼。”

“医院里的饭特别香，不信，你摸摸，这些天，我胖了不少呢。”

“我就是想回董村，等我病好了，一定回去看看。梦都是反的，小西安一定很好，爹也一定很好。”

然后是长久的沉默，他又望着窗外的雪，心事重重的样子。后来，他喃喃地说：“不知道为什么，我觉得爹这会儿就在石家庄，我能感觉到，他一直在找我。我猜他可能迷路了，石家庄太大了，并且到处都是雪，很容易迷路。况且爹不识字，也不会说普通话……”

我把鸡汤端到他面前：“快吃吧，吃完你就能跟我掰手腕了！”

他把鼻子凑到碗边，闻了闻：“真香啊！”

他开心地朝我做了个鬼脸，唯有这时，我才意识到，他不过是个八九岁的孩子。

8

冬天的夜显得格外漫长，窗外树影晃动，树影后是更黑的天空，月亮挂在天上，像一张遥远而陌生的脸。

不知道从什么时候起，我的睡眠开始慢慢变坏。夜里，我总会被乱七八糟的声音吵醒，汽车喇叭声、风声、野猫的叫声、窸窸窣窣的脚步声，还有座钟摆锤发出的晃动声，咔哒，咔哒，咔哒，凡此种种。夜晚变得不再安静，许许多多的声响混杂在一起，扰乱了我的睡眠，睡着睡着，便突然醒来，盯着空洞洞的房顶。房间里很黑，一群星星在我眼前晃来晃去，如同千万只闪着光芒的虫子。

这简直糟糕极了，你能想象吗？凌晨时分，我睁着熬红的眼睛，翻来覆去，却怎么也睡不着，只能窝在床头，一支接一支地抽烟，眼巴巴地等着天亮。头疼得马上就要裂开，脑子里乱成了一团麻，而豆豆却不知去了哪里。

他已经几天没给我打电话了。白鹭一定是打定了主意，我猜，她已经带着豆豆离开了这个城市。他们不是要去南方吗？或许他们此刻正在去往南方的火车上。豆豆喜欢坐火车，他一定会兴奋地在车厢里跑来跑去，好奇地趴在车窗上望着窗外，对着外面一闪而过的景色指指划划，像只多嘴的八哥那样不停地说啊说啊说啊。

茉莉忽然对我热情起来。每到傍晚，她会准时领着男孩敲开我的门，到屋里坐会儿。这些天，她不再像从前那么忙。她会给我带些东西吃。有时是刚出锅的葱油手抓饼，有时是新鲜的潮汕尖米丸，有时是一碗热气腾腾的擂茶。她做饭的手艺不错，我夸赞她，要是她开一家饭店，客人一定会挤破脑袋。她听了，捂着嘴笑，又摇着头说：“怎么可能呢，我这样的人，哪有资格开饭店啊。”

茉莉很健谈，她跟我说起她去过的地方，遇到的人。

“跟我同住的那个贵州女孩特别害怕天黑，即便是白天也要把全部的灯都打开。她说她一到天黑就想起她的继父，小时候，每到夜里他的手就像一条毒蛇，爬到她身上，摩挲她的身体。”

“我一直记得那个名叫秀秀的女孩，那年她二十岁，特别迷恋靳东，她的床头贴满他的海报。她最大的心愿就是能跟靳东有张合影。她说，你不知道，他笑起来的样子有多迷人。有一回，她外出上班时出了差错，警察通知了她的家人，她被她闻讯赶来的哥哥带回老家，后来，家里人做主把她嫁给了一个开货车的老男人。她的日子并不好过，男人总打她，那些日子，她经常哭着给我打电话。她说，早晚有一天她会弄死那个畜生。”

“有个福建的男孩对我很好，他每天都去找我。他给我唱歌，给我买花，买手链，他还偷偷画了我的头像送给我。从小到大，从来没有人对我这么好。他的手指很长，又特别干净，他像一个钢琴师。他摸我身体时，我感觉他在弹琴。后来，他卷走了我所有的存款，之后就彻底消失了。”

我以为她会哭，至少有些委屈。但她说这些时并没有任何异样的表情。她像平常一样，好像她正在讲述着别人的故事，那个人与她毫无干系。

我们说话时，男孩就独坐在一边，安静地看电视。他好像越来越虚弱了，每次咳嗽都会竭尽全力。我把剥好的橘子一瓣一瓣地送进他嘴里。

沉默了片刻，她悄悄地问我：“能不能借给我点钱，最近手头有点紧。”

她把头发往后撩起，冲我妩媚地笑笑，说：“这里的冬天太冷了，晚上一个人睡觉，被窝里凉得难受。”

9

漫长的冬天即将过去，地上的冰雪渐渐融化，露出一片一片洇湿的痕迹。天气一天天转暖，飞鸟重又回到北方。

当河边的柳树开始钻出嫩绿的新芽时，我辞去了“时光走廊”的工作。茉莉说得对，人不能总在空中飘着，还是要踏实点儿。那时，她已是“茉莉饭馆”的老板娘。她的手艺不错，饭馆时常客满。有时，我会到茉莉的店里帮忙。配菜、上菜、采购，忙得不亦乐乎。饭馆打烊后，就跟她坐下来，一边喝酒，一边慢慢地聊天。有时，我陪着男孩去医院。他很勇敢，从来不哭，也不问自己的病情。一有时间，他就给我讲董村的故事，讲父亲和他的羊群。他说，也不知道他们现在怎么样了。

那年春天，我重新找了份工作，成了一名新能源公司的业务员。我每月要跑三五个城市，跟厂矿企业的老板谈项目合作。我的业务大都在偏僻的县城或者更偏僻的城镇，需要长时间坐火车，然后转乘当地的公共汽车。晚上，我找一些廉价的旅馆住下，随便吃点东西，填饱肚子。工作很累，从早忙到晚，没时间想更多的事，常常是忙完一天的活儿，回到宾馆倒头便睡。好在，收入还算可观，我打算攒一笔钱，至于这笔钱用作何用，我暂时还没想好。

当我再次回到租住的房屋时，隔壁的邻居已经搬走了。没人知道他们去了哪里。房东说，他们搬走时，特意把一些东西留下，托我转交给你。哪有什么值钱的东西啊，都是些废旧家具，值不了仨瓜俩枣。她还当作宝贝，嘱咐了好几遍。

我问房东：“那男孩怎么样？”

房东撇撇嘴：“还能怎么样啊，唉！”

我再想问她些话，她却摆摆手，说她跟几个街坊约好了牌局，赶时间。说完，大摇大摆地离开了。

我是在火車站旁见到那个跛子男人的。他穿了件藏青色的老式中山装，头发斑白，眼窝深陷，脸膛红通通的，仿佛刚喝完酒。倒是肩上搭着的长杆旱烟袋，看起来有点意思。男人蹲在地上，他的面前摆着一张巨幅照片。照片上的男孩干净清秀，眼睛里闪烁着光芒。正是黄昏时分，车站广场上人流如梭，人们行色匆匆地从站口进出，又很快消失在暮色中。几乎没人注意到这个卑微的男人。他蹲在那里一动不动，如同一尊破败而木讷的泥塑。

编辑：耿凤