大地上的书写

最美贫困户

（一）

他是退役的伤残军人

年逾八旬，靠一副拐

架着优抚、低保支撑余生

空荡荡的右裤管里

刮着凉飕飕的风

吹拂藏在里面那场著名的战争

问及困难只说“政策好，不缺啥”

然后从斑驳的床头柜里

颤巍巍取出手绢包裹的两枚勋章

小心地拭去硝烟，拭去岁月的风尘

他努力地追忆当年的开拔、集结和冲锋

准确背诵部队的番号，战友的姓名

每当此刻，眼睛里的混沌就会荡然无存

儿子说一到夜深人静

就能听到父亲低沉的呻吟

他即刻反驳：那是让战友安息

替他们疼痛

（二）

他是一名初二學生

父亲三年前一场车祸

瞬间瘫痪了整个家庭

靠贵州嫁过来的母亲

种三亩薄田，兼打零工

在领导和老师面前

他熟练地表达努力和感恩

眸子里的躲闪、防备和噙不住的苦难

模糊了乌黑明亮的童真

满墙的奖状照亮了简陋

他与母亲撒娇，逗床榻上的父亲开心

用下地干活和操持家务

吃力地擎起瘦小的支柱

他喃喃地说不愿意接受

俯视的同情与怜悯

大庭广众下的捐赠

会刺痛他的要强和自尊

（三）

我是一名普通的驻村党员

弯曲的别针连接着叩向

镰刀与斧头的心跳

面对迟暮的老人和成长的青春

面对滔滔桑干和巍巍五台

举起右臂，攥紧的五指集结成拳头

在2020年迟来的春天里

吟诵爱，宣誓使命

驻村与创作

首先是爱

它源自最初的善良和感动

就像艾青用常含泪水的眼睛

表达爱得深沉

忙碌他们的忙碌，目光放远

关心他们的关心，脚步走近

手举起是一面旗帜

放下去就是一双桨

就像是当年桑干河畔的丁玲

脱下戎装 剪去长发

把心住在温泉屯

让骨感的现实挤去浮躁的水分

在农事中感知节令

关怀粮食和蔬菜

盘腿弯腰虔诚地膜拜三农

就像是路遥在平凡的世界

走他的人生，怀揣着一个英雄的梦

然后在夜深人静把涌动的鲜活

凝炼，敲击出远方的天空

日光温室微工厂

北风悉数吹空了季节

雪花封存坝下的农事

闲时开始晾晒

村庄遁入迟暮

绕过冷寂的田野

沿着乡村公路的两侧

你们走进住着阳光的暖房

经营立起来的鲜活

打理突然的春光

扑面的温暖

逼出体内携带的寒气

我摘掉眼镜仔细擦拭

这蒙尘的感官

视觉的错季

精耕细作如父母呵护儿女

希冀顶花带刺

绩效娇艳欲滴

林寒涧肃间踏雪寻梅

栉霜沐露里雪莲傲立

困境中的脱颖而出

肃杀里的瑰丽怒放

因为——

钢铁铸造的架构

使命般支撑起风雨

泥土夯实的根基

责任样保温着地气

被时代唤醒的大地啊

被劳作整合了的四季

让时光保鲜

让隆冬逆袭

扶贫风电场

蓝天白云的画板

童年的风车长大啦

桑干河两岸

峰峦、公路和原野

风，长出了无数只翅翼

携着大地飞了起来

天地间的塔钟

在云中看风、听风、捕风

时空在转动，分分秒秒

将金色的记忆收入囊中

风从未走开，光阴犹在

它只是换了一种方式

由裹挟着我们随风逐浪

变成了照亮前行方向的灯盏

草原天路全线贯通

闪耀的雪峰与漂移的云影

渐次消隐，霞光笼盖了苍穹

风电塔接踵而至，如摇臂式摄像机

录播延绵不绝的旖旎风光

春风的引擎转动巨型螺旋桨

蟠龙，一飞冲天

天空在闪电河里洗净

白得发亮的云朵剪辑得栩栩如生

被格桑花顶在头顶上奔跑

一不小心，跌进一泓一泓的淖泊

华北平原一路向北在此急停

一个旱地拔葱，就摸到阴山、穹庐

和马头琴低沉忧伤的吟唱

——坝上的脊梁

左肩挑起田园、瓦舍和炊烟

右肩担着牧场、古堡与烽燧

风擎巨椽，写意这如黛江山

壮阔与美一起从桦皮岭上泼出

俄顷，白桦和胡杨又漫山遍野地奔涌而来

沙棘、柠条和柽柳不修边幅

顶着茂密的毛发日夜不停地在地下织网

疏而不漏，困住了风沙

伟岸的华北落叶松，针叶在冬天落下

被大雪覆盖、掩埋，日复一日

年轮的唱片缓慢地转动

一圈一圈向外延展着绿量

稞麦和马铃薯，狭窄的无霜期内

坝上艰苦卓绝的农业

正艰苦卓绝地绽放

草原天路，从金戈铁马与黄沙蔽日

走过来的一卷锦绣

沿着你，天走近了草根

神走向了民间

（于力，中国诗歌学会会员、河北省作家协会会员，在《诗刊》《人民日报》《十月》《诗选刊》《飞天》《北京文学》《四川文学》发表诗歌两百余首，著有诗集《倦怠的芬芳》。）

编辑：耿凤