浅爱似苍狗,深爱如长风

2020-08-03 07:42柏颜
南风 2020年19期

文/ 柏颜

一直觉得每个女孩都应该拥有几本“人生之书”,几部“人生电影”。

《红楼梦》算是人生之书榜首,电影我想了很久,印象最深还是一头紫发的杨千嬅,她不算美,但饰演的港女余春娇,哭和笑都像极了每个恋爱过的女孩。

1 「姣婆遇着脂粉客」

第一次看《志明与春娇》是十年前。

那时我跟Simon 正在冷战期,春光泛滥的周末,电话没能如约响起,我只能窝在沙发里玩遥控器。

意外摁进这部电影,竟然超出预期地好看。

余春娇,典型港女,一头紫发又美又飒,丝芙兰专柜店员,拥有相处多年的男友,养了一条叫“然后”的古牧犬;

张志明,闷骚港男,外表斯斯文文,内里敏感犹疑,广告公司职员,女友勾搭上他上司,被传得街知巷闻。

两人都喜欢在上班时间偷偷到窄巷抽烟,一来二去,彼此相遇。

看过一个女作家说:

见到第一个陌生人的第5 分钟,我就知道会不会和他发生故事。

所谓天雷勾动地火,不止天时地利,还要气场相契。

用志明同事公公的话说,就是“姣婆遇着脂粉客”,注定会有故事。

如果说当张志明主动问余春娇要电邮地址,就是故事的开场;那么余春娇第一次接到他打来电话,忍不住笑意四溅地问:你约我啊?你想约我咯。

就是心动的讯号。

朋友生日party 上,周围热闹聒噪,只有余春娇有一搭没一搭地摁手机;

跟客户谈着生意,张志明也分出神来回复短信,表面波澜不惊,内里难掩冲动暗涌。

他过去找她,两人一起开心合唱,不过认识三天,已经玩得像相识多年的老友。

出去买烟的空隙,夜已经很深,刚下过一场雨,街上没什么人,余春娇看到叶片上的一只蜗牛,很认真地停下来观察。张志明在旁边逗她,用手去戳蜗牛触角,春娇好气又好笑,你别搞它啦。

笑声穿透空气,化作空旷街角的余韵。

不得不说导演彭浩翔功力深厚,不过是平常对话、普通场景,寂静的街,暧昧的男女,在他镜头下却如此成熟丰满,松弛有度。

余春娇大约就是那种每个人身边都会有的简单女孩。

她大大咧咧,无甚心机。喜欢上张志明,就果断跟男友分手,搬家离开,毫不拖泥带水。

不舍得浪费时间在任何猜疑、试探,我喜欢你,就是想和你一起,简单直接,心无杂念。

那时他们手机不在同个网频,短信费收得贵,她理所当然地想到不如转网过去陪他一起,于是毫无心机打去电话问他,把心里计划和盘托出。

挂了电话,闺蜜孖K 就恨铁不成钢地提醒:

何必提前告诉他你要转去跟他同个网络,这种事情当然是你已经转完了,再假装不经意让他发现,这样才感动嘛。

现在你直接告诉他,我马上要签18 个月的套餐合同,就为了跟你一起,换了谁不害怕。你们才认识几天?

是啊,都是“狐狸洞修炼过的”男女,早已深谙爱情套路。

面对毫无保障、随时可以终止的关系,大家已经习惯用时间来衡量深浅。可是值不值得,够不够爱,真的能被时间长短主宰吗?未必吧。

一如我跟Simon,相识2 年,他了解我最恨冷战,最无法忍耐发出大段消息,只得到一个“哦”字就算回答。

可是又怎样,他也最不喜欢在我情绪激烈时沟通,但凡有争执,他就会关机,消失,等到我像氢气球一样漏了气,他才会像金毛犬一样回到身边。

从此争吵翻篇,分歧好似不复存在。

他依然与我笑闹,送我昂贵礼物,下厨煮一大锅我爱的油焖小龙虾。

可是只有女孩会明白,有些情绪看似消解,但并没有消失。它只是被表面的平静压制,就像我突然发现,连微笑亦需要一些力气。

张志明也是如此,如他所说,从高中之后,就没有长大过。

他自诩男孩,因此所谓责任、承诺,对他而言都是再沉重不过的东西。

这也是为什么,春娇打电话说要转网,他第一反应就是逃避。

2 「有些事,不用一个晚上就做完的」

很多人都说,第二部算是败笔。

但我完全不这么认为,恰恰相反,续集里双双出轨他们,反而更符合都市男女本性。

舍不得,断不掉,不想伤害任何人,却无法违逆自己的心。

第一部埋下一个伏笔:是春娇第一次和志明去酒店房间,她忽然哮喘发作,破坏原本的好气氛。可是志明很体贴地抱着她说,有些事,不用一晚上就做完的。我们又不赶时间。

他从后面抱着春娇,两人蜷缩在同个方向,就像躺在妈妈子宫里的连体婴。

也是这句话,这个决定,令春娇爱上他。

不赶时间的爱情,应该就是像春娇这样大龄女子心底的期待吧。在香港这样的速食城市,如果能碰到一个不赶时间的人,不会抓住一切机会跟你暧昧、上床的人。也是一件难得的事。

我跟Simon 最初在一起,他也是这样不疾不徐,没有这个年纪男孩普遍的急切,也不似其他富家子弟那般浮夸。

第一次见面,他就像认识我许多年那样毫不隐晦地评价我的穿着:是不是以为松垮廓形款式,能把你显得丰腴一些?很可惜,只要有风出过来,你就像一个行走的衣架子。

3 「有些事,如果那个晚上没做,可能以后都没机会」

第二部的片名很有趣,叫《春娇与志明》,似乎有某种隐喻:春娇成了两个人关系中比较掌握主动权那个。

故事的开头,他们继第一部的happy ending,已经同居了一段时间。

春娇搬进了志明租的房子,两人开始有了琐碎的争吵。

志明会小孩一样撒娇,逃避做家务。春娇会对志明乱花钱买一些花里胡哨、毫不实用的物品回家,表示不满和牢骚。

相处模式更是照顾小朋友的老妈或者老姐,可

后来“小衣架”变成他给我备注的第一个昵称,而我当时竟然没生气,反而觉得有趣。

大约人与人之间就是很奇怪,喜欢的人,第一眼就喜欢,不喜欢的人,朝夕相处生出的情愫,很难抵挡电光火石的爱意。

只是爱情总有变数,你以为是注定,是奇迹,是上天的恩赐。但相爱容易相处难,年龄、收入、性格、处世原则,就算再合拍的两个人,也会被鸡毛蒜皮攻击得支离破碎。

于是后面的情节,才告诉我们那个谜底。

嘴里说着“我们又不赶时间”的张志明,并不是不想发生什么,而是在帮余春娇找哮喘药时撞疼了关键部位,不是不想,而是不能。会不会有一丝奇妙的讽刺。

原来动心,只是一个巧合,一个看似无心的天意。能有人会说,男人不管到了多大年纪,始终也是小孩。

Simon 也对我说过同样一句话,如果一个男人在你面前始终保持着刚认识时的沉稳魅力,那么他或许并没有真正爱上你。

真的爱上一个女孩,男人就会时不时变成小孩,他需要玩伴,多过情侣。

春娇也算是做足了女朋友的照顾,特别烤了志明爱吃的鸡翅膀,结果他左手接过去,右手就递给不远处谈合作的甲方爸爸。

春娇妈妈生日,本来约定志明一起去酒店吃饭庆祝,谁知道他跟同事聊工作到全盘忘记。

可是每次只要志明撒一下娇,道一句歉,很快就能得到赦免和谅解。

也可能是作为港女的倔强和坚持,她的字典里没有纠缠两个字。即使张志明完全没有跟她商量,就做了去北京工作的决定。余春娇也不过回了一句“哦”。

闺蜜问她,你“哦”是几个意思?

春娇答,“哦就是哦咯。”

对方完全是皇帝不急太监急,问她,打算怎么办?当然是跟上去。

但春娇不怎么想,“他又没叫我一起。”

对方不提,她便不问。大约就是作为一个港女,一个独立女性最大的骄傲。

别以为我离开你就不行,别以为你说要走,我就会乱了心神。

我太懂得这样的心态,在感情里始终忍不住暗暗较劲,生怕露了怯,被他抓住把柄,仗着自己的喜欢的偏爱,为所欲为。

于是她假装漫不经心,像跟老朋友道别那样分手。

张志明在机场大巴上打给她,交代细碎的琐事,比如房子还没到期,你还可以继续住一阵子;

余春娇呢,一边遛狗,一边很轻松地说:不了,我搬回老妈家。还不忘叮嘱他,北京很干燥,晚上睡觉可以在房间里挂一条湿毛巾。

她所有的伤痛仿佛只有挂掉电话,眼泪掉下来那一瞬间。

飞机划过云层,前几天还睡在一张床上的人,转眼天涯。

你发现没,其实大多数的分手跟我们想象中不一样。不是都会歇斯底里,不是都要哭闹收场,也可以很平静,很体面,一副无关痛痒的表情。

就好像那句歌词唱道:你没有如期归来,这便是分离的意义。

我倒还是很欣赏这样的姿态,相爱一场,接受浓情,也能面对分离。再平凡不过,不必追问原因,也不必多问一句,你到底有没有爱过我。

有无认真爱过,从来只在心中,不在他给的答案或者承诺。

4 「你不要来找我了,真的不要再来了!」

无论从哪个角度看,张志明和余春娇都算是都市中的出色男女。

为什么用出色来形容呢?不止是外貌出色,还有性情气质。余春娇从来不矫情,不自怜,会脆弱,但绝不会不允许自己崩盘。

张志明呢,俊朗外表,孩子心性,但也大方得体,就算前任勾搭上自己老板,也只是选择干脆地分开。

这也是为什么,年轻美貌的空姐尚优优对他一见钟情,很快就开始一段新恋情。

余春娇也碰到一个,第一面见面,就愿意为她去掏掉在马桶里手机的成熟男人。

几个月后,他们在北京相遇。同事们比较了余春娇和尚优优两个,给出了无比毒舌的评分:

论身材,人家是凹凸有致,还有事业线加持;

论长相,人家青春靓丽,满脸都是羡慕不来的胶原蛋白。

而余春娇呢,用女同事的话说:“我看十年后,你应该能扳回一局。”

为什么呢?“因为十年后,她也会变成大妈。而你现在,已经是大妈了。”

不可谓不刻薄。但转念想想,在男人眼中或许青春两个字,从来都有无限吸引力。

在北京单独见面那晚,余春娇穿了一条无比性感的大露背,配上紫色肩发,魅力十足。看得出来,她很努力营造出那种“分开以后,我也没有很想你”的style。

如观众所料,他们再次被对方吸引,张志明背着女友跟她见面、吃饭、划船。

直到某次,尚优优意外撞车,弄伤了手。张志明决定丢下余春娇回去看她,说好很快就会回来,可是余春娇在电话里说,你不用回来了。不如我们算了。

想起一个凡夫俗子请教世外高人,“放不下该怎么办?”

高人就让他握着一个茶杯,然后往里面倒热水。当他烫到受不住,自然就放开了茶杯。高人说:你看,痛了,自然就会放下。

压抑、痛楚、难以面对自己,余春娇把感情里的游移不定、不知所措展现得淋漓尽致。

我明明还是很喜欢你,也明明知道没有结果,但还是骗不过自己的心。

KTV 里道别那幕,我看了多少遍,就跟着难受多少次。

尤其是她说:你不要再来找我,真的不要再来了。没有结果嘛,何必呢。

张志明目光有愧疚,有心痛,有不舍得,但无力感仿佛更多一些。很多时候,我们都说不清楚哪里不对,明明这个人我还爱着,明明这段感情还会让我想要去珍惜。

但不知道为什么,我们就是抓不住,就是拿不定。或许是玩心未定,或许责任这两个字太过沉重,不适合年轻的你我。

可也恰恰是青春还在的时候,我们才能拥有这样浓烈的感情。青春过去了,由浓转淡,得过且过也好,敷衍度日也好,那时我们又会不会后悔,当初没有再勇敢一些。

跟他们不一样的是,我跟Simon 只分过一次手,虽然之后有再见面,但彼此都退回到朋友位置。

只有一次,他跟新女友分手,人在外地高速上,车子刚好抛锚。他电话里却只跟我聊新上映的电影,聊微博上热门话题。只字不提他的处境。

直到救援车到达,他才发消息给我,刚刚困在大雪里差点冻死,还好我一直陪他聊天,他说谢谢你,我说不客气。

再后来,我某次开玩笑说,要是当时知道你那么惨,可能会大发慈悲跑去找你。他听完表情却变得沉静,点头说,我知道你会,所以才没告诉你。

所谓默契,大约如是。

我有个关系很好的大学室友,她跟男友是异国恋。后来因为男友妈妈中风,需要有人长期照顾,迫于无奈他们只得分手。

后来她对我讲,她从不跟他说想念,因为怕只怕,说了对彼此都是折磨。

至今想起,仍觉得难过。大约相爱过的人,最后的结局莫过于彼此放过。

余春娇怕自己抵不过心软,所以只好拜托张志明狠狠心,斩断两个人的关系。

只是她没想到,张志明回到家,第一件事就是跟现任说了分手,而且坦白了对余春娇的感情。这也是第一次,他如此坦然面对自己的内心。既然忘不掉,何必要勉强。既然放不下,为什么要故作无谓。

因此,第二部仍然是happy ending。

张志明追回余春娇的方式,是穿上女人服装,化女人的妆,cos 一把余春娇喜欢的女歌手,拍了一段辣眼睛的MV。

他是直男嘛,直男肯做到这个地步,心软如春娇,怎么会不动容。

但你知道,感情里的破镜重圆实属奇迹,要不是导演编剧加持,现实中恐怕依然难逃分手。

5 「我真的大过你很多啊!我也是真的高过你啊。」

在复合的机场,余春娇终于喜极而泣说出自己最大的顾虑:

我真的大过你很多。相比张志明,她的确不算年轻,尤其在尚优优这样小姑娘面前,自信不堪一击。

但这次,张志明把举过她的头顶,笑着回答:我也真的高过你很多。

这一刻太暖,以至于我都没发现自己哭了。

爱一个人,真的会在不知不觉间沾染他很多习惯。张志明喜欢在马桶上放干冰,只有余春娇懂得欣赏,会跟他一起哈哈大笑。

但尚优优只会一脸担忧地问他,不会堵塞马桶吧。更加不愿意伸手去摸,因为觉得太脏。

余春娇可以为张志明转电话网络,可以跟他一起抽“骆驼”,放弃抽了很久的“绿好彩”。

某个深夜,新男友深夜栽她回家,路过同样寂静的街道,看见街边有人在洗车。余春娇马上脑洞大开,推理小说家上身说,这辆车说不定发生过凶案,否则为什么车主大半夜地一个人洗车。

当时男友觉得她很有趣,作为事业有成,经历过一场失败婚姻的成熟男人,很难再碰到这样一个让他莫名心动的人。

可是分手时,春娇却告诉你,你觉得我可爱、有趣,但你不知道,这些都是“他”带给我的。回想第一部的party,偶遇蜗牛之前,张志明也同样指着街边贴纸的夫妻,说过类似的一段推理情节。

蔡康永说,恋爱留给我们最珍贵的纪念物,从来就不是那些你送给我的手表和项链,不是那些甜蜜和短信合照,而是你留在我身上的。如同河川留给地形的,你对我造成的改变。

分手之后的3 年,我跟Simon 还做了很久朋友。

得知我出国,他会拜托我帮忙代购,并奉上不菲的代购费,外加一顿丰盛的晚餐。而我开网店那段,他为了帮我省钱,包揽了所有的拍照、P 图、上架,甚至客服之类的细碎工作。

即便那段时间,他自己的工作项目也正在上线期,非常非常忙碌。

分手第二年,我们各自还在完全没有知会对方的情况下,独自到同一座城市旅行。洱海边,刷到他那条朋友圈,我才知道原来他也在这里。

所有朋友都以为这是复合的前奏,可是我们只是吃了顿饭,就各自踏上既定的行程,谁也没说要放弃自己那段,迁就对方的路线。

离开云南那天,他约我去喝酒,喝着喝着就说,我们这么有默契,早知道就应该只做朋友。

我懂得他的意思,朋友可以是一辈子,但情侣却有太多变数。可惜年轻的我们不够通透,总以为只有恋爱的热烈,才配得上青春肆意。

6 「你笑起来,像极了明媚的五月」

后来,他无意间看见一部叫《少年说》的综艺。

一个初中男孩站在天台上朝自己女同桌喊话说:

“朱娅萱,谢谢你成为我的同桌,我们马上就要毕业了,希望我们能考上同一所高中、同一所大学。”

所有人都以为他马上就要鼓起勇气表白了,结果他话锋一转:

“然后,各自成家立业,做一辈子的好朋友,可以吗?”

女孩笑得很灿烂地回答他:“可以啊”。

Simon 特意把这段视频发给我,无不感慨说了一句,你看现在的小孩,比我们当初要通透清醒太多。

是啊,和喜欢的人做一辈子的好朋友也很浪漫。

省却那些试探、纠缠、猜忌、索取,我们只是朋友,这样我就不会因为他的失约而生气,他也不会再计较我的小任性。

我们变成分开旅行的好朋友,各自享受风景,做朋友圈的点赞之交。知道你很好,那就各自安好。

宋朝词人王忠维写过一阕词,我很喜欢:浅喜似苍狗,深爱如长风。

我总觉得,当你动心时,是会掀起一阵小小旋风的。

就像春娇和志明在窄巷里遇见的那只塑料袋,它摇摇晃晃,像气球一样在半空中飞着,久久不曾落下。

就像一个暗喻,我和你一起制造的旋风,它看似不值一提,却是你我心中的惊天动地。

如公公说的那句,我觉得认识她,是一件被上天祝福的事。