作家与疾病

□

文学和疾病的关系源远流长，有些作家能够写出不朽之作，所患疾病在后面起到推波助澜的作用。

20 世纪法国最伟大的小说家之一普鲁斯特，他的感觉十分奇妙，他写晚上入睡时，脸枕在丝绸面料的枕头上，觉得清新光滑，像是枕在自己童年的脸庞上；他写早晨醒来，看着阳光从百叶窗照射进来，觉得百叶窗上插满了羽毛。这和他体弱多病有很大关系。他10岁时得了哮喘病，这种病在当时很麻烦。后来他的哮喘病越来越严重，影响晚上入睡，他入睡前要喝一种麻醉药水，这种药水喝多了会产生幻觉，所以睡在自己童年的脸庞上和百叶窗上插满了羽毛都是药水作用下的美丽幻觉。

很多作家有忧郁症，美国诗人、小说家和文学评论家爱伦·坡几乎每天觉得自己快要死了，可是他好好的，一直没死，还写下一系列阴森森的故事给别人看，看了他故事的人一个个觉得自己的健康每况愈下。

海明威

安徒生也是，一生都在担心自己的身体，担心自己眉毛上的小印记会扩大盖住眼睛，担心自己偶然间被别人的拐杖碰到会导致胃破裂，所以他写出了《卖火柴的小女孩》。

享誉19 世纪的美国小说家、散文家梅尔维尔的忧郁症用另外一种方式表达出来，《白鲸》看似很强大，其实是在掩饰他长期以来的沮丧和忧郁，可没有掩饰住，还是在作品中流露出来了。

捷克小说家卡夫卡就不用说了，他的忧郁症在书信、日记里一览无余。

那个号称硬汉的海明威也经常会发神经，有一次在非洲打猎时心血来潮，以为自己是西部电影里的神抢手，让他的一个朋友头顶一只碗，他一边后退一边举起猎枪，朋友对他的枪法实在没有信心，在他开枪之前就逃跑了。