梁镇长的一天

周德彬

一

梁鎮长有个习惯，每天早晨总是提前半小时到办公室，那时别人还没有上班，他可以静静思考今天要办的事，把一天要做的工作安排妥当了，大家也都上班了，他的办公室就热闹了，党政办主任会把厚厚的几夹子文件放到他的办公桌上，副镇长们会来汇报工作，没完没了的汇报与请示让他心烦。还有更重要的，桌上的电话一阵铃响，书记要让他去办公室，党政一把手工作要合拍，相互沟通绝对少不了。再从书记那里回到办公室，会客室里已坐满了等候他的人，他必须一个一个地接待，镇长也不是万能，不是什么问题都能解决，没有调查就没有发言权，重大事情还须党委集体商量做决定。坐在镇长这把交椅上，有时要上一趟洗手间的时间都没有。做镇长忙，做镇长烦，不忙不烦才不是镇长。

张书记出差北京了，梁镇长可以满打满算安排自己的时间了。他翻开记事夹，昨天下午革新村来了两个村民，反映村前溪河水变颜色了，原本清清的河水又变成了深褐色。这是从上游流经本镇再注入太湖的一条大河，原先河的两岸林立着几十家大企业，还有很多小型的化工厂，清澈的河流一度变为一条褐色的蛟龙，散发着异样的气味，水中肥硕的鱼虾灭绝了。繁忙的河埠看不到妇女姑娘们淘米洗菜洗衣了，为了解决人们吃水，政府只能号召每家每户在家前屋后开挖水井。环境的恶化，村民的呼声，政府下决心对溪河沿岸的企业进行了刚性整治，关闭了排污严重的企业，搬迁了小化工，每个企业立下了军令状，可还是时好时坏的，总有些不顾大局的企业，平时不排污，把污水积在那里，看准了下大雨后，随着洪水把污水全排进溪河，到时追查责任也查不到是谁排的污水。前天夜里下了一夜的大雨，河水变质了，肯定又是那些不道德的企业偷偷排放了污水。梁镇长想好了，他要同环保等一班人，去溪河两岸突击检查，查出污染源决不手软，进行严肃处理。

梁镇长把记事夹又翻过一页，昨天下班前朝阳机械厂王董事长来急电，发往内蒙古800多万元设备货款不能预期回收，如得不到银行贷款的支持，与德国的高新技术合资项目就不能按协议付款，外方就要撤资走人。该技术填补了国内空白，深得上级有关部门的重视，这项技术也是朝阳机械厂产品升级换代的砝码。梁镇长主抓工业经济工作，帮助企业协调金融部门关系，促进经济持续发展，责无旁贷。

梁镇长办事从不拖沓，雷厉风行，在机关中有口皆碑。当镇长四年来，组织部历次考察，干群反映良好。在社会上早就有传言，张书记年龄大了，要退到二线，梁镇长接任党委书记，只是迟早的事。他自己也觉得，有在市级机关工作的经历，在乡镇历练这么多年，无论在工作经验上，在取得的工作成绩上，早就可以在这一把手的位置上一显身手了。不过，他从未暴露过这一欲望，他很谦虚，该向书记请示汇报的，他从不自作主张，小心翼翼很有分寸地摆正自己的位置。在政界，只因多说一句话，多走一步路，就被打入冷宫丧失前程的先例决不是道听途说。

二

梁镇长合上记事夹，拿起公文包，正要走出办公室，党政办主任急匆匆地推开门，告诉他，县委胡副书记要来调研村级党建工作，张书记出差了，胡副书记指名要你陪同。

一边是下面要办的急事，一边是市领导下乡调研要陪同，究竟服从哪一边，这真难煞梁镇长了。

正在踌躇之际，他的手机响了，打开一看，是张书记的电话，张书记说：“县委胡副书记来我镇调研党建工作，这是对我镇开展群众路线教育实践活动，发挥党员干部先锋模范作用的肯定，务必接待好，让领导留有好的印象。另外，河东村的几个拆迁钉子户，赴京上访已遣送回家了，让拆迁办的同志缠住他们，千万别让他们乘机到胡副书记面前告状。维稳是当前压倒一切的工作。我不在家，你辛苦了。”

张书记就是这么一个人，党委政府的重大事务，从不旁落，像接待胡副书记这样的大事，他不放心就更有理由了，因为有更深一层原因，梁镇长担任镇长是胡副书记推荐的，调研满意会不会对他更加信任？一种酸溜溜的感觉涌上心头，要早知道这样，就不出差北京了。

张书记在千里之外遥控指挥，而且说得句句在理，镇长听从书记指挥，历来如此。前任镇长就是不懂这些得罪了张书记，至今还在锡剧团做一个跑龙套管后勤的副团长。溪河水污染可以让环保部门去调查处理，朝阳机械厂的融资可以先让企业自己去协商，相信别人照样能把事情办好……

梁镇长听到一阵汽车喇叭的鸣叫，探头向窗外看去，三辆轿车鱼贯进入政府大院，不用说，是胡副书记到了。胡副书记探了探身子发觉现场没有人迎候，便走出车门从容地向办公大楼走去。后面两辆小车走出的是组织部夏副部长和宣传部陆副部长，这些领导梁镇长都认识，便三步并作两步赶紧下楼去迎候。

梁镇长握着胡副书记的手进了会客室，那份热情劲儿自不必说，且不论是装出的虚伪还是发自内心的爱戴。

胡副书记当然很受用。做官为什么？有人说是“权”，有人说是“威”，殊不知权和威是一对亲兄弟，没有权哪有威？有威的哪一个没有权？梁镇长只比胡副书记小十多岁，可他在他手下当过下属，一口一个老首长叫得他心花怒放。

胡副书记也十分看重这个昔日的下属，称赞他年轻有为，工作得力，是一个有培养前途的中青年干部。一阵寒暄过后，胡副书记很快把话引向正题，他说：当前开展群众路线教育实践活动，你镇紧密结合实际，抓住“四查四治”，以整风精神解决突出问题，做到边学边改、边查边改、边整边改。把村级党建工作贯穿教育实践活动，有新的创意，为全县开展群众路线教育实践活动创出一条新的路子。我们调研的目的在于总结提高，以点带面，全面推开。

梁镇长心里很清楚，全镇开展教育实践活动仅仅是开了几个会议，照章宣读了中央领导有关重要讲话，各村“四风”的排查整改还未展开，可张书记却有先见之明，立即要求纪检、宣传、组织等同志到立新村搞试点先行一步，整理出一整套材料，他不禁暗暗佩服张书记工作方法的老辣。

梁镇长开车在前面，镇党委的纪、组、宣负责人必须前往，再加上胡副书记的一行人，浩浩荡荡的一行车队向立新村驶去。

三

立新村的吕书记早就在村口迎候了，通向村办公大楼的路边各色彩旗迎风飘扬，办公楼的上方挂上了“热烈欢迎县镇二级领导前来我村指导”的横幅标语。这气派，比节日氛围还要浓，比庆祝某个胜利还隆重。胡副书记看着夹道欢迎的村委工作人员很是受用。如果冷冷清清，有谁知道县委副书记深入基层调研呢？

吕书记把胡副书记引进了一个富丽堂皇的接待室，吕书记似乎与梁镇长维系着心照不宣的默契，台上放着学习的各种会议记录、三会一课、党建工作等材料，足足有一尺多厚，有幸被调研是一种荣耀，被总结推广的总是先进典型，领导永远不会踏进搞得一塌糊涂的落后村。

胡副书记、夏副部长、陆副部长认真翻阅各种资料，立新村学习制度齐全，狠刹“四风”行动迅速，党务公开，财务上墙。吕书记一本正经汇报，领导一本正经听，还认真作记录，口中不时地说这个很好，那个也不错。陆副部长却要吕书记举几个典型事例，还要找几个党员座谈，胡副书记立即挥手阻止住。他满意了，还有谁敢挑刺！

梁镇长坐在一旁全程陪同，他知道，这些材料全都出于应付检查造出来的，凭胡副书记的机灵和政治上的老辣绝对知道这些都是假的，只是假装不知道罢了。梁镇长是造假参与者，但又心生厌恶。因为占用了他很多的时间去欺骗上级，但又不得不做。现在，他终于明白了，这些东西虽然是假的，镇党委需要它。县委又何尝不需要！

梁镇长陷入了不能自拔的矛盾中。无论做什么事情，不管对与不对，只要有人需要，这个工作就没有白做，能得到上级表扬，这个工作就很有成绩。然而，像这样的调研法，“四风”啥时能刹住？他想，这种形式主义的调研，哪一天改变了，这就是党风开始好转了。

时下党政干部不进高级饭店大吃大喝，胡副书记当然要树立榜样，以身作则，他建议到村上任何一个普通党员家中吃一点便饭就行。吕书记不慌不忙地说，县不扰官，村不扰民，我村接待上级用餐从不进酒店招待，也不到企业大吃大喝，只在村食堂吃工作餐。胡副书记连声说很好很好。吕书记领着大家走出接待室来到底楼。一个打扮时髦的姑娘把大家引进餐厅，这是一个什么样的餐厅？一张十六座的红木圆桌摆在厅的中央，同等品质的红木座椅围在周围，地上铺的是浅蓝色的羊绒地毯，壁上挂的是名人书法，四角摆的是绿色植物和花卉，圆桌顶上一盏水晶吊灯把餐厅照得富丽堂皇。就是五星级宾馆的餐厅，与它相比，也许还要逊色三分！

台上摆满各色菜肴，台下放着茅台五粮液，胡副书记摇着手说不能喝酒。吕书记说，那就喝点纯生啤酒吧。胡副书记说啤酒也是酒。吕书记说，交警都说酱油不是油，啤酒不是酒，喝点饮料解解渴，天不会塌下来吧。

上有政策，下有对策，不进饭店酒店，照样可以享受高档，吃得开心。只有梁镇长闷闷不乐，他在担心溪河的污水灌进鱼塘会毒死鱼，朝阳机械厂的资金不落实外方会撤资，还有最担心的，河东村的上访专业户会不会乘机拦路告状？

果然，环保那边来电话说，经查明，河水变色是锦阳电子厂的污水所造成，废水中含有剧毒。梁镇长说，你赶快通知沿岸村民不能用水，特別是鱼塘严禁灌水。

放下手机，铃声又突然响起，朝阳机械厂王董事长说外方代表未见政府和银行代表的承诺，现在已准备撤资，请你务必赶快来我厂。梁镇长说，你让外方代表再等半小时，我一定给他满意答复。

梁镇长不得不向胡副书记请假了，他说有急事要办理，离开一会再过来，胡副书记不置可否。

他开车急忙向朝阳机械厂驶去，王董事长已急成热锅上的蚂蚁，由于梁镇长的及时到来，外方代表又坐上了谈判席，技术在他们的手中，坚持要800万元合资款到账，否则说什么都没用。都这个时候了，找银行借款来不及了，他急中生智拨通了镇财政所长的电话说，下午三点钟前划800万元到朝阳机械厂，两天后全额归还。财政所长说三个账户总共只有500万。梁镇长说你就是借，也得凑齐800万。梁镇长下了死命令，财政所长只有执行的份儿了。

梁镇长为朝阳机械厂解决了燃眉之急，但他想想都后怕，他凭什么动用财政资金给企业，群众会怎样议论？张书记会怎么看？这其中，是不是有权钱交易？但他顾不得这么多了，这个高新技术他志在必得。

梁镇长不后悔这样的选择。外方代表满意了，王董事长感激政府的支持，大家又坐上了酒桌席，敬酒，被敬，喝得满脸通红。

就在这时，他最担心的事发生了。

那些上访专业户不知哪里得到了消息，知道胡副书记来了，趁着拆迁办人员吃饭的当口，他们站在路口拦住了胡副书记的小车。他们到县政府多次上访，连副县长都没见过一次，就被信访办拦住让镇政府来领人。访民们自认为懂得官场，习惯层层上告，可有哪一个访民见到了县长、市长、省长那些手握大权的官儿？上级信访部门都是玩踢皮球，访民来了，无一不是电话通知下面，怎么搞的？赶快来领人！

河东村领头的访民对胡副书记说，河东村被拆迁了，几百亩村基地宅基地卖了几千万元，老百姓一个子儿都没份儿。宅基地自古以来就是农户使用，家前屋后的场地也使用了几十年，村书记说这些土地全归公了。我们要讨一个说法，政府是怎样保护群众利益的！

胡副书记虽然不分管这一摊的工作，却知道农村民房只发房产证，不发土地所有权证。宅基地，家前屋后的土地虽然归农户使用，其性质仍属集体。村委卖地也是合法的。他知道在这样的场合中，既不能无原则表态，也得罪不起眼前的“刁民”，他思来想去也只能推，便说道，土地权属政策很明确，群众利益要考虑，我一定把这一情况带到县里，研究后给你们一个满意的答复。

访民们听惯了这种一推二卸的格调，怎能轻易让胡副书记脱身？胡副书记一腔怨恨迁怒于梁镇长，拿起手机对梁镇长吼道，你怎么搞的，还让不让我回县里！

梁镇长窝着一肚子气狠狠批评了拆迁办，拆迁办主任受不了冤枉气，说这不能怪我，张书记北京来电告诉带头的访民，胡副书记来了，要他老老实实坐在拆迁办。梁镇长惊呆了，怎么会是这样？这不是明明告诉访民，可以去拦路告状吗？他顾不得那么多了，眼下最要紧的是给胡副书记解围，按常规去说服教育绝对解决不了问题。他只能求助于派出所。民警、协警几十个来到现场，终于打开了一条通道，胡副书记气呼呼地走了。

给胡副书记添了这么大的麻烦闯下了大祸，梁镇长的心情全没了。他一下瘫坐在办公室的沙发里，他觉得自己真笨，张书记设计好圈套让他钻，他居然一点办法都没有。

他的思绪很乱，回想刚才发生的事，究竟是访民的错还是自己没有尽责？他扪心自问，直到现在，镇政府没有对这事作为重要工作进行调解，也没有一次直接面对村民促膝谈心，村民们没有错，他们为了自己的权益到处奔波，而得不到解决。真正的错，在自己和那些对民众疾苦不闻不问的公仆们。假如胡副书记是为访民们的议题来调研，直接倾听他们的意见，并认真对待解决，访民们还会拦住他不让走吗？

下班时间到了，他感到很累，想闭上眼睛静一下。

可是，电话铃又响了，妻子火急火燎向他呼喊，儿子在放学路上被摩托车撞了！他打断了妻子语不成声的哭喊，急忙问，伤没伤？伤在哪里？妻子带着哭声说，他一个劲儿在喊痛！

他几乎飞跑着来到停车场，驾着小车驶出政府大院，眼前的一幕让他惊呆了，十多辆拖拉机装着满车的死鱼，堵住了他的小车，养殖户在呼喊，溪河水变成了毒水，政府管不管！

一股热血冲上梁镇长的脑门，他满脸通红，眼珠充血，从他的喉头大声发出：管！而且一定管到底！

可他的心却在流血，是他的失职造成了养殖户的损失，如果按自己的计划去工作，也许不会出现眼前的事故，而他现在应该在受伤的儿子身边。他担任镇长这么多年，究竟干了些什么？他一直在忙这忙那，更忙着那些上下应付，不切实际的“要事”，这些事浪费了他一大半的精力和时间，而且不做还不行，真不知要忙到什么时候才是尽头！

（原文刊载于《雨花》杂志）