谁在美国街头掀起了这场反种族歧视浪潮？

蔡婷贻

2020年6月19日，在美国首都华盛顿，游行和机会的人们在华盛顿纪念碑前挥舞着写有“非自由”字样的美国国旗。图/法新

“没有语言能表达我们对弗洛伊德谋杀案的集体厌恶和哀伤。身为人类和（警察）这个职业的从业人员，我们有义务采取行动来表达我们的哀伤。”来自旧金山、洛杉矶和圣何塞的加州三大警察工会6月14日在美国数家报纸刊登全版广告，发誓要推动警察执法改革，并呼吁制定规范警察使用武力的全国性准则。

自5月25日明尼阿波利斯市非洲裔男子弗洛伊德被警察用膝盖锁喉窒息而死后，反种族歧视街头抗议活动已扩散至美国各地。接着，从墨西哥城到布宜诺斯艾利斯、从伦敦到布鲁塞尔，全球各大城市都出现了规模大大小小的街头抗议行动，为有色人种遭到歧视而发声。

不同于以往，这一系列抗议活动并未随时间的推移而降温，反而是暴力冲突逐渐减少，抗议变得越来越有序，一度采取宵禁措施的美国城市在6月中旬纷纷解除宵禁，曾经进驻城市的国民警卫队士兵也陆续调回基地。

6月12日，距离弗洛伊德事件还不到一个月的时间，亚特兰大警察在温蒂汉堡快餐店前枪杀了27岁的布鲁克斯（Rayshard Brooks），又是一起警察对非洲裔公民过度执法的事件。警察在维持秩序时对抗议人员粗暴推撞的画面继续在网络上广为传播，要求推动警察改革的呼声一路高涨。

困扰美国数十年的种族歧视问题开始出现质变。6月16日，特朗普总统签署行政命令，限制警察对嫌犯使用锁喉手法;19日联合国人权理事会通过决议“强烈谴责”美国执法机构对非洲裔的暴力执法; 同一天，为了纪念1895年美国奴隶解放日，数万人再度涌向全美各大城市街头，将种族平权议题推向高峰。6月22日，美国参众两院也开始审查警察权改革法案。

美国社会进一步反思种族主义和奴隶政策的历史。表现美国内战时南方观点的电影《乱世佳人》被暂时下架，美国1500座纪念南北战争战败方将领的雕像是否应该保留更是一大争议。抗议者认为这些来自南方的将领是奴隶制度的支持者，而支持者认为这些雕像的存在只是为了纪念南方的历史和文化。根据康涅狄格州昆尼匹亚克大学（Quinnipiac University）的最新民调，52%的美国人支持拆除这些雕像。

“每個非洲裔社区都有一个类似的故事。”一个抗议活动团体的领导人阿姆斯特朗（Nekima Levy Armstrong）对《财经》记者解释为什么非洲裔的愤怒蔓延不止。她在弗洛伊德事件发生24小时后立即组织起抗议活动。自2014年以来，阿姆斯特朗的团体致力于推动警察问责制和协助非洲裔升学与就业。

这次平权运动与之前相比大不相同，这要归功于群众的觉醒和此前一次次的抗议，阿姆斯特朗表示，“这么多年来，不管人多人少，我们没有停止过抗议，这也是为什么弗洛伊德被杀害后我们没有浪费一分钟。”

跨族群民众积极参与抗议是这次种族平权运动快速推进的另一重要原因。根据美国民意调查机构皮尤中心 6月初针对美国民众的调查，67%的美国人支持抗议活动，其中38%更是表示强烈支持。按族群区分，白人当中支持抗议的比例为60%，非洲裔当中比例为86%。另外，48%接受调查的民众认为特朗普政府在应对抗议中表现不当，恶化了族群对立。

民众的觉醒要归功于手机即时录像和上传的功能，警察过度执法的视频快速通过脸书、推特、Instagram这样的社交平台传遍美国和全球。同时，试图声援的民众也得以在短时间内找到抗议活动组织方的相关信息。

不同于以往，全美各地的抗议活动主要由小型团体甚至个人临时组合发起。从2014年开始活跃的“黑人的命也是命”（Black lives Matter）团体尽管遍布全美国，但是组织分散，并无全国串连。自5月25日弗洛伊德身亡至6月中，美国50个州超过140个城市多次举行抗议活动。新形态的行动主义呈现去中心化、扁平、松散化的特点。

密歇根州立大学社会学教授泰勒（Carl Taylor）分析指出，这一轮抗议的新特点是多元文化的组合——女性主义者、年长者、同性恋群体、跨性别、各年龄层学生、工会、公务员、失业者、音乐家、演员等不分贵贱。“促成这有力结合的是科技……地方级、州级、国家级不同层级的抗议因为手机而串连起来，手机记录和分享历史时刻的功能让它变成重要的武器。”

智能手机让改变成为可能

当明尼阿波利斯警察用膝盖压住弗洛伊德时，17岁的弗雷泽（Darnella Frazier）正走出小熊超市（Cub Foods）。她听到弗洛伊德求救的哀嚎声后随即拿出手机，一边劝说警察让弗洛伊德呼吸，一边完整记录下整个过程。但是警察对围观群众的劝说置之不理。

5月25日傍晚，明尼阿波利斯警方试图掩盖事件过程，发布消息称一名非洲裔男子因为“医疗事件”丧命，愤怒的弗雷泽先发布视频口述了整个事件经过，同时预告隔天将把现场视频传到网上，她口述事件经过的视频到6月中得到18万次的点击。

第二天，她将记录警察对弗洛伊德执法过程的10分09秒的视频放在脸书上，并配上文字：“他们在38街和芝加哥大道交叉口的小熊超市前面杀了他——警察暴力。”这段视频被转发超过5.5万次，网民在视频下面留下3万条留言。

一部分观众攻击弗雷泽，说她是为了吸引眼球而上传影片，但更多人留言感谢她记录这个残忍的过程。“我想你已经听了很多次了，但是我还是要告诉你，你是个英雄，没有这段视频，谁知道改变是不是真的能发生，谢谢你。”其中一条留言写道。

2020年6月25日，在美国华盛顿特区林肯公园，想要拆除解放纪念馆的激进主义者（左）与想要保护的人们发生冲突。图/法新

功能越来越强大的智能手机和普及率改变了非洲裔族群保护自己的方式。第一次用手机记录美国警察过度执法的是2009年旧金山交通警察误杀22岁格兰特（Oscar Grant）事件，当时折叠手机能记录的视频资料有限，而且上传到网站十分费时费力。

到了2014年7月17日，奧尔塔（Ramsey Orta）用三星的galaxy手机录下他朋友加纳（Eric Garner）被警察锁喉致死的过程。奥尔塔指出，因为上传视频，纽约警察不断骚扰他，最后他因被指控非法持枪而入狱。2015年4月4日，南卡罗来纳州的斯古特（Walter Scoot）在手无寸铁的情况下被警察从背后射杀，也是因为手机视频，法官得以判断警察口供造假。

2014年底，拥有智能型手机的美国人约为59%。到2019年，美国的智能手机普及率已达到81%。

2015年脸书和推特开通了影像上传功能，自此警察在美国各地过度执法的视频在社交媒体上广为传播。

弗雷泽使用的iPhone 11清晰地记录了弗洛伊德被过度执法的每个细节。弗洛伊德事件的视频在社交媒体上流传数小时后，明尼阿波利斯当地的9个社会团体在脸书上联合发布公告：5月26日下午5点-7点在小熊超市门口举行“我不能呼吸：抗议警察暴力”活动，参加者请戴口罩或面罩、穿能游行的鞋子并携带雨具，该公告随后得到1.9万人响应。公告还补充说明，无法参加的人可以通过推特和脸书的文字和画面直播参与活动，抗议结束后Instagram也会发布有关抗议的影音信息。

参加抗议的民众手持自制的标语参与集会：“对不起，我来迟了。我需要好好学习”，“我总算明白了”……

弗雷泽的视频让对警察过度执法一知半解的美国社会彻底明白非洲裔执着这么多年的诉求，但更重要的是让缺乏社会经验的年轻族群第一次亲眼目睹警察执法过程的残忍。

弗雷泽的律师科宾（Seth Cobin）表示，当事件发生的时候，弗雷泽只是日常性地跟她9岁的表妹去买东西，“整个事件在小孩的面前发生……她没想到自己目击了谋杀，她以为这只是警察过度执法的一个普通案例”。在拍摄过程，警察一直要路人后退。“她其实也非常害怕，担心自己成为另一个受害人。”科宾说。

所幸，为了感谢她并协助她克服心理创伤，网友们在网络上发起众筹，至6月23日，1.9万人总共捐款超过52万美元。

Z世代的崛起

根据分析和调查，美国Z世代（指大约在1995年至2009年出生的一代人，普遍年龄在13岁-25岁，也被称为网络世代）对非洲裔平权的认同是这次抗议至今还停不下来的主要原因。社交软件Yubo在6月5日-7日对3.9万名Z世代用户的调查显示，88%认为非洲裔受到差别待遇，90%表示他们支持“黑人的命也是命”运动，77%表示自己已经参加过街头游行，62%表示自己愿意为此被警察逮捕，86%表示相信只有通过游行才能带来改变。

“花园战士”（Warrior in the Garden）是数十个纽约年轻人组成的团体，他们在5月底各自参加抗议集会时发现活动并没有真正的带头人。20岁的长发女生约翰逊（Livia Rose Johnson）因此拿起麦克风带着群众喊口号：“没有正义，没有和平。”接着这些年轻人从原本的陌生人变成临时组织开始策划抗议活动，一个月来已在纽约市组织数十场和平抗议，6月4日的游行吸引了超过2万人参加。

“我从来没想过我会变成一个抗议者，或者踏出我的舒适区。”20岁的约翰逊对《Vogue》表示。

在纽约，不只“花园战士”这种临时成立的组织策划抗议活动，其他原本不同族群、不同政治主张的团体，如人民力量会（Peoples Power Assemblies）、社会主义和解放党（Party for Socialism and Liberation）、东南皇后区千禧世代（发展）机会联盟（Opportunities for Southeast Queens Millennials），也合作发起抗议活动。

“黑人生命策略”（Strategy for Black Lives）的组织者亨特（Timothy Hunter）指出，他的组织为了创造最大影响力，选择和其他团体合作组织抗议活动。“这些团体非常多，我相信大部分人根本数不过来这些组织。”

考虑到抗议活动太多太混乱且不容易搜寻，一名在律师事务所工作的28岁白人女士5月29日决定在Instagram和推特开设一个“纽约市为弗洛伊德寻求正义”@justiceforgeorgefloydnyc的账号，没想到24小时后账号就有600人关注，隔天变5000人，到6月1日变成2万人。她在5月30日-31日那个周末收到无数团体和想参加活动的私人消息，以至于她得牺牲睡眠时间整理这些信息，确保民众在正确的时间到正确的地点参加抗议。这个Instagram账号到6月24日已经有21.8万人关注，目前已有数十位志愿者协助维护账号内容的准确性。受到这个账号的影响，在新泽西州、康涅狄格州、长岛等地也出现类似账号，为当地整合信息。

纽约福特汉姆大学（Fordham University）政治学助理教授莫里布（Zein Murib）分析指出，“是社交媒体延续了抗议”，部分志愿者还会在电脑前监控警察动态，随时提供给在现场的抗议人员，让他们决定是否改道避开警察。

半个世纪以来都不曾“有过”族群问题的得克萨斯州也出现抗议活动。得克萨斯州在奴隶时代是非洲奴隶的主要栽种地点之一，但是州内的非洲裔教会和社区领袖选择通过与政治人物私下交流来解决问题。自从弗洛伊德事件以来，抗议活动出现在休斯顿、奥斯汀以及位于墨西哥湾的小镇科珀斯克里斯蒂等地。部分地区的居民顶着得州酷热的天气上街，路边还配有轮流上岗的志愿者厨师，提供免费汉堡。

南部田纳西州的抗议活动是由6个原本互相不认识的14岁-16岁少女通过推特和Instagram发动的，她们将自己的组织命名为“为平等而战的年轻人”（Teens for Equality）。首场抗议游行6月4日在纳什维尔发动，没想到竟然吸引了1万人参加，创下纳什维尔的抗议人数纪录。

类似的例子遍布美国各城市，但是由于不少团体缺乏组织经验，抗议活动是否会失控、当地警察是否批准游行对抗议的参与者来说都是风险所在。自6月起，不少抗议组织团体自行安排秩序维持小组，在抗议进行时，确保参与活动的民众不使用暴力。

在加州圣地亚哥，因为最初的抗议活动以暴力收场，拉珊娜（Rashanna Lee）和13名志愿者组成圣地亚哥和平抗议联盟（SD Peaceful Protest），独立检验圣地亚哥每个地区为非洲裔平权而举行的抗议活动是否和平、合法，并将结论公布在推特和Instagram上，为抗议的参与者把关。

极端分子

美国各城市在抗议初期遇到的首要问题是游行带来的暴力冲突、打劫商店、破坏停在路边的汽车。

因为游行人群失控，包括纽约在内的多个城市自6月1日起都执行宵禁。总统特朗普指控暴力冲突的背后势力是无具体组织的Antifa（反法西斯主义运动），联邦调查局局长克里斯托弗·雷（Christopher Wray）和司法部长威廉·巴尔（William Barr）也呼应特朗普的指控，但他们并没有拿出可信的证据。

但研究极端分子的专家表示，Antifa缺乏组织，支持者无明显特征，所以执法单位根本无从追查。

华盛顿智库CSIS的跨国威胁计划主持人琼斯（Seth Jones）在分析了美国140多个城市的抗议活动和地区反恐人员的陈述后归结，大部分引发暴力冲突的是地方流氓或者是帮派，又或者是一些想趁机捞一把的个人。

有媒体统计，自5月27日至6月22日，全美49个城市总共有1.4万人被捕，其中几千人都是因为轻微的违法行为，如违反宵禁;部分是因为违反联邦重罪，如杀害或掷汽油弹，有80多例;真正可能涉及极端分子的只有4例。

其他媒体引述美国国土安全部的分析称，在抗议中引发暴力的主要为机会主义者或者是反政府主义者，但目前没有任何迹象支撑特朗普的说法。

为了协助抗议者自我保护，一些人权组织特别发布指导原则，教授抗议者在现场保护自己安全，例如不要穿容易被拉扯的衣物、不要戴隐形眼镜、一旦遭遇催泪瓦斯或胡椒喷雾不要慌乱、不要吸或吞进体内等。

任职于美国非政府组织犯罪正义项目的资深专员罗丝（Kristina Roth）对《财经》记者指出，美国政府过于强调个别犯罪案例是忽略了大多数人抗议的权利。

她指出，美国警察应该把自己角色看成协助抗议、保护人民、维护他们表达和集会的自由，而非把他们看成敌人。“执法应该是为了服务人民，不是恐吓人民，执法行动应该在情势变坏前不断进行对话和降低紧张。”

停不下来的抗议

相对于Z世代，1976年出生的阿姆斯特朗参与抗议活动已经15年;就像大部分非洲裔居民，她在成长过程中不断目睹警察对非洲裔的过度执法。

1988年非洲裔团体NWA发行的一首具有抗议性质的说唱歌曲《去他妈警察》（FXXK the Police），当时因为歌词颇具争议遭到不少电视台禁播，但是阿姆斯特朗指出这首歌“让我开始关注身边的人所受到的待遇”。

《去他妈警察》描述了警察无故拦下路上的非洲裔，搜查他的车子是否藏有毒品，警察“认为每个黑人都在卖毒品”，接着批评警察有点权力就欺负少数族裔却不需要付出任何代价。这首歌在过去30多年成为非洲裔反对美国警察暴力执法的代表歌曲，在各大抗议现场几乎是必放歌曲。

1992年洛杉矶因为种族问题引发的暴动对阿姆斯特朗而言是这首歌的延伸。在洛杉矶长大的她开始观察警察如何对待非洲裔公民，大学选读美国非洲学、进入法学院主修公民权利，毕业后她成为一名民权律师及法学教授，钻研警察暴力、恐怖行为、如何侵犯非洲裔公民权利却无需被追责。

2006年她在执教的明尼苏达州圣托马斯大学法学院与全国有色人种进步协会成立社区正义研究项目，协助法学院学生进入弱势群体社区进行调研，同时协助成立“兄弟情”（Brotherhood）计划，协助年轻的非洲裔寻找正当工作，远离犯罪集团。

2014年8月9日，18岁青年布朗（Michael Brown）在密苏里州弗格森市被警察枪杀，阿姆斯特朗和社区其他活动者开始积极参与“黑人的命也是命”抗议行动，接着成立“种族正义联盟”。为了从体制上改变警察系统性的过度执法问题，她在2016年底还参选明尼阿波利斯市市长，但最后未能当选。

她对《财经》记者指出，抗议过程中最大的挫折来自“地方官员有很大的权力能改变（现状），但是他们拒绝使用他们的政治资本来修改法律和政策”。她解釋称，种族歧视的问题存在已久，但是反映在执法上意味着，“有人允许（警察）这么做， 他们（这些政治人物）宁愿帮做错事的警察找理由，也不愿花力气改正这个系统”。

过去15年她在工作之余积极参与非洲裔人权运动，因为“这样的案件不断地重复，我没有选择，只能不断地投入运动，唤醒大家对该议题（警察问责）的关注”。她说，在弗洛伊德事件后部分支持者呼吁她再参选市长，但是她无此打算。

在明尼阿波利斯，类似阿姆斯特朗的平权推动者横跨数个世代，部分参与者自1960年就开始参与抗议。如“社群团结对抗警察暴力”成立于2000年12月，一群志愿者因为警察开枪打死了非洲裔男子桑德斯（Charles Sanders）而成立这个团体，任何受到警察不当对待的人全天候24小时都能拨打热线寻求协助。

6月12日，明尼阿波利斯组织新一轮抗议，要求明尼阿波利斯警察工会主席克罗尔（Bob Kroll）下台，该活动消息公告网页显示1万人对参加该活动感兴趣。参与组织这轮抗议的包括种族正义连线（Racial Justice Network）、社区对抗警察暴行连线（Communities United Against Police Brutality）、“黑人的命也是命”明尼苏达分部等。

克罗尔已明确拒绝群众下台的呼吁，不过其他警察工会则开始回应群众诉求。为了推动改革，加州三大警察工会呼吁：建立全国档案库，列出因为执法不当被解职的警察，防止这些人再度加入警察队伍;建立以降低紧张态势、比例原则为主要考虑的全国使用武力标准和问责制度;建立问题警员预警系统，找出需要进一步训练或指导的警员;同时对所有警员进行经常性再训练。

罗丝强调，群众在抗议之余也应该和当地的参众议员联络，要求他们修法限制警察在第一时间使用致命的武力。

阿姆斯特朗对《财经》记者指出，“这整个系统从上到下需要大翻修，我们需要调整执法重点，专注于最严重的犯罪（如谋杀、性侵等），而不是（浪费资源）把黑人罪犯化。”