炒螺蛳

安谅

大雨滂沱。他从超市回来，身上雨水溅落；心里，也有点失落。把几个熟菜搁在桌上时，他还轻叹了一声：“今天竟没买到螺蛳！”

儿子瞅了瞅他，也瞅了瞅餐桌。不一会儿，套上外衣，拿着一把伞：“我出去一下。”说完，儿子便推开门，冲进了雨幕。房门合上，他半天没说出话来。

儿子真像当年的自己呀！埋头学习和工作，对家事和家人似乎漠不关心。

老父亲退休不久的一个冬至，晚餐时特意炒了一盘螺蛳。他知道这是父亲所爱，也是父亲的拿手好菜。可他吃这个嫌烦，所以，每次上炒螺蛳，几乎都不碰，三口两口扒完饭，就搁下饭碗，进自己的屋看书去了。

往常，父母对此习惯了。这回不一样，父亲给他倒了一小杯黄酒，说：“来，陪我吃螺蛳，喝两口。”看到父亲期盼的眼神，他犹豫了下，一口把一小杯酒喝尽了。食道里瞬间热腾腾的。父亲赶紧让他喝了口汤。他抹了抹嘴，炒螺蛳依然没碰，又匆匆离席看书了——他把时间看得很重。

他自然没有料到，翌年开春，父亲一病不起，不久，离世了。

多年之后，他也身为人父了，对自己父亲的思念、歉疚越发强烈，那种“子欲养而亲不待”的痛，一直纠结。每次想起父亲在世时，只要炒螺蛳，他不仅不碰，而且吃饭快到像要赶火车，把父母都扔在站台上似的，就难受，就后悔。当年怎么就那么不懂事呢？古时卧冰求鲤的故事，他都记得清清楚楚的。可根本不需要他卧冰求鲤，让他喝酒，吃螺蛳，他都没能让父亲称心如意！所以，连续几年的这一天，他都会多炒一个螺蛳，喝着黄酒，还给父亲放了一副碗筷和酒盅，想和远在天堂的父亲好好聊聊。

儿子长大了，他把儿子送到国外读书，妻子也去了。怕儿子把中华文化都忘干净了，他还时不时给他寄点国学相关的书。儿子在外学习不赖。去年生日，他接到了儿子发来的微信：“爸爸，生日快乐，祝身体健康，万事如意！”虽只短短一句话，语句平淡，他却高兴了好一阵子。儿子也20多岁了，开始懂事了吧。

去年的冬至，也是一個雨天。儿子假期在家。晚饭时，他特意多炒了一个螺蛳。他对儿子说：“坐下来，喝一杯吧。当年爷爷就喜欢吃炒螺蛳，喝黄酒。”儿子回道：“几位同学在等着我呢。”说完，他拿着伞，推开门，就冲了出去。外边雨声哗哗，他默默看着儿子离去，无奈地摇了摇头。

没想到，今天又是同样的情形。下午出门时，他就叮嘱过儿子，晚上在家吃哦。他分明看到儿子瞥了他一眼，轻轻地“嗯”了一声的。眼下，儿子却又撒腿走了，他站在窗前，看着窗外雨雾迷蒙，天色渐渐昏暗，无语凝噎。

半小时后，门被拉开了，儿子带着一阵风雨，跨进了门槛，手里提着一个塑料袋。他接过，塑料袋里一个餐盒，取出，热乎乎的。打开一看，是香味入鼻的炒螺蛳。

“我是上对面饭店买的，”儿子抹了抹头发、脸颊沾上的雨水，说，“黄酒倒上吧，爸，今天我哪都不去，我陪您，吃炒螺蛳，也聊聊爷爷，聊聊您想说的话题……”

他眼眶一热，赶紧转过身去，捏起一只螺蛳吮吸，支吾着说道：“嗯，真香。”之后，好半天说不出话来……