大衣里的小狗

〔日〕村上春树

世上当然有各种让人不开心、气恼的事，于我而言，再没有比被人拍摄面部更讨厌的事了。过去我就对照片上自己的脸无论如何也喜欢不起来（不是照片上的也谈不上多么喜欢，但照片上的更不喜欢）。因此，对于要求拍摄面部照片那样的工作，我都尽可能予以拒绝。不过，正如保罗·麦卡特尼也要唱歌一样，人生道路曲折漫长，拒绝不了的场合也是有的。

若问為什么不喜欢照片上自己的脸，是因为面对照相机的那一瞬间，脸就几乎条件反射般地变得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我更加紧张得双肩用力，笑容成了僵挺的彩排表情。

杜鲁门·卡波特作为作家登场时，用在书皮内侧的面部照片极为（近乎病态地）漂亮，引起世间——尤其某方面的——好评。有人问：“卡波特先生，面部照片照得那么漂亮的诀窍是什么呢？”他是这样回答的：“很简单，只要给脑袋里塞满好看的东西即可。只想好看的东西，那样一来，谁都会照得好看。”可事情不至于那么简单吧？实际试了试，根本不成。想必卡波特的情况特殊。

不过，在和动物一起拍照时，即使那样的我，表情也会放松下来，真是不可思议。猪也好，狗也好，兔子也好，无峰驼也好，什么都好，只要伸手可触的范围内有动物，我就能相当自然地露出笑容。这点是我最近才觉察到的，原来同一个人居然会因为有无动物相伴而表情如此不同。

时至今日，我倒不是想变漂亮（或者不如说想也无济于事），只是心想，如果经常能以身旁有小动物那样的温和表情天天过得舒心惬意该有多好啊！岸田今日子唱的童谣中有一首歌名叫《小狗为什么暖融融的》，我喜欢这首歌。词作者是岸田衿子。

小狗为什么为什么那么柔软

走路把小狗藏在大衣里可好

小狗小狗为什么那么柔软

是啊，要是以经常把小狗藏在大衣里那样的暖融融的心情度过每一天该有多妙！不过，真把小狗放进大衣过日子，那也是相当困难的。

（常 静摘自上海译文出版社《村上广播》一书）