珍玩与奇技

暗号

在中国，有一类器具，虽然也自有其实用性，但或因为制造它们的材料极为珍贵稀缺，或因为它们的制作工艺穷尽技巧，因此其作为工艺品与珍宝的价值早已远远盖过了它原有的实用特征，馆长提到的自鸣钟就是其中之一。

满脸写着值钱

这些珍玩类的器具，往往有存量大、传承和保存生态比较成熟等特点，同时又极具中国特色，比如钱币、瓷器、鼻烟壶、文房具等。它们和前面提到的实用价值并不冲突，但在使用意义之外又被赋予了很多巧思，因此有一个最重要的特点：贵！总之，不是老百姓日常能用得起的。

例如金石类珍玩，这里的“金”特指古代的铜器，更可以局限地指向商周时期各种器形、装饰着图案和钟鼎文的铜器。“石”则为碑刻、墓志等，有时也包括各种印章。因此当“金石”合为一词时，其文化内涵就与书画紧密关联。如果不是精通篆刻的人也玩不转其中的内涵。因此它还是雅士彰显身份的象征，几乎是古玩的代名词，话语权被文人把持，和老百姓更没关系了。

而即使不是金石，许多珍玩类器物也是穷尽机巧与奢华，比如象牙制品、珊瑚制品，还有美丽但残忍的点翠制品等等。在现代，因為环保与动保观念的普及，这类宝物已经不再适合继续生产了。

秒针转动之前

让我们将话题回到自鸣钟身上，先了解一下在机械钟、电子表出现前，老祖宗是怎么看时间的。古人颁布历法，农时、公务员上班都需要计量时间，因此曾经出现过圭表、日晷等等许多没有机械结构的计时器。但这些东西到阴天就没法用，也不够准确，所以人们又利用滴水速度均匀的特性制造了“漏”。

中国古代的漏有两种思路，一种是在容器底部开孔，容器的标尺计量的是漏水时间，称为泄水型;一种是把泄水漏壶滴出的水用容器盛接，容器的标尺计量的是接水时间，称为受水型。漏壶里的水漏得越多，剩余的水压就越小，误差也会增大，为了保持漏壶的水压，人们在漏壶之上又增加补偿壶，因此有二级、三级漏壶。

在电视剧《长安十二时辰》里，靖安司就有这么一台精美的水漏报时器。现实中与它最接近的实物是国家博物馆的一件三级漏壶，它铸造于元延祐三年（1316年），由日、月、星三壶和一个受水壶组成。分别铸有太阳、月亮、北斗、八卦图案，十分精美。受水壶上有十二时辰的铜表尺，铜尺前放一木制浮箭，水位上升即可以指示时间。

古时用作计时的漏壶

然而水漏还是会受温度、湿度的影响，而且气温一到零下就完全没法用。因此水运计时仪应运而生，北宋元祐七年（1092年），宰相苏颂主持建造了一个国家工程——水运仪象台。这座三层的楼台高12米，上有浑仪、浑象等天象仪器，其动力核心是水流推动的枢轮。枢轮密布辐条，外围有一个个水斗，被水流灌满后接连落下，可以把枢轮的转动切分成一个等时的时间间隔，再通过齿轮实现时间的精确计量。

后来，水运仪象台毁于战火，但郭守敬利用其原理做了一个简化版的，其环中刻度是三百六十份，是经由阿拉伯人交流东西方文明后得出的一个通用计时标准。这两台天文仪器不仅影响了欧洲的赤道天文学，也影响了欧洲工匠，使得以重锤、发条等机械装置为动力的钟表得以发明。

带货大师

精密的西洋钟是从明末开始，由欧洲传过来的。万历二十八年，利玛窦就送给万历皇帝两架报时钟。故宫博物院里有一座钟表馆，里面藏着故宫历代皇帝搜罗来的各式钟表。而清朝的皇帝不仅引进西洋钟，还大力发展大清自己的钟表制造业。从康雍二朝开始，皇家就招聘了很多西洋钟表匠，为中国的工匠传授技艺。从康熙时代起，皇宫里的造办处还设了制钟作坊。之后，在南京、镇江、苏州、广州等地，也形成了当地的钟表制造业。

不过要说热爱钟表的皇帝，还得以乾隆为代表，特别是其在位期间确立了“一口通商”的制度确定，使得粤海关可以源源不断地采买西洋钟表，然后进贡给他，给他打开了新世界大门。仅在乾隆四十九年（1784年），两广总督，粤海关监督等人就向他进贡了130件钟表。

与其更加注重计时的实用功能的父亲雍正不同，乾隆则是喜爱自鸣钟精美繁复的装饰和巧夺天工的创意，比如使用烧珐琅等工艺，做出西洋或者中式的装饰元素。

自他之后，中国皇帝在钟表制造方面奇技淫巧的创意越来越多，比如将整个建筑做成一个“大钟”，最著名的就是一座铜制的“镀金写字人钟”。

这钟的造型是个四层楼阁，其中三层都有可以活动的机械人，堪称自鸣钟界的英式下午茶。顶层的圆形亭里有两个小人，手举一圆筒舞蹈，启动后，二人转身把圆筒展为横幅，上书“万寿无疆”四字。再往下第二层的机械人是个洋更夫，每逢3、6、9、12四个整点就会奏乐。而第三层才是这钟的精髓。这层钟里设置了一个写字的机械人，它单腿跪地，一手扶着桌面，一手拿根真实的毛笔。其传动转置和计时装置不相连接，是一套独立的机械，需要单独上弦和蘸墨。启动之后，这个机械人会用毛笔写下“八方向化，九土来王”八个汉字，字迹清秀，笔法有提有按，一看就是练过，很难想象那是仅仅由机械驱动软毫的笔写下来的。

这座钟表表盘由18世纪英国钟表制作名家提摩西-威廉姆森的铭刻，但写字的机械人那部分可能由瑞士擅长机械人的雅凯一德罗世家打造。在清朝后期，尽管历代皇帝欣赏西洋钟表的华丽，但深陷天朝上国梦境的心态，使他们没有清醒认识小小一个钟表体现的科技差异，最终被坚船利炮惊醒，这是后话了。

回想墙上密码揭露的三个有可能被盗的文物选项，怪盗的目标难道是一座自鸣钟……嗯，但是这座钟已经年久失修，没有办法再鸣叫了，怪盗真的意在于此吗？

请跳转到Page 26，揭晓后续剧情。