每个儿童理应获得幸福童年

演讲_侯莉敏

侯莉敏，广西师范大学教育学部教师、博士生导师、中国学前教育研究会副理事长

儿童是一个文化概念

儿童于我，已是生活的一部分。很多时候，当我们谈论儿童，何尝不是在谈论留存在心中的童年时光。我们的童年跟现在的儿童有什么区别？今天的儿童面临着怎样的挑战？

古罗马一位哲人曾说过，每个婴儿就像在波涛汹涌的大海里，被一个惊涛骇浪拍到阳光灿烂的岸上，他没有任何能力，只能匍匐在地上做啼哭状而已。在我看来，啼哭声里有儿童强烈的存在感，虽然他匍匐在地，可对世界天生的探究，也就由此开启了。

与儿童对话是迷人的。我有过跟很多孩子对话的经历。一个夏季早晨，一个同行的4岁男孩儿问我：“阿姨，为什么太阳花现在没开呢？”我试图用儿童能懂的话说：“它没有蛋蛋能干，还在睡懒觉呢。”但他回答：“阿姨，不是的，因为太阳公公还没出来。”我惊讶不已，又陷入沉思。我不太确定，他是知道了这样一种植物学的生长规律，还是随意说出这句话？我该如何接他的话？

我在美国的加雷斯·B·马修斯那里找到了答案。他跟儿子在河边看一只船从远方驶来，儿子问：“爸爸，如果这只船驶过来时我闭上眼睛，当我再睁开时，它还是同一只船吗？”马修斯陷入沉思。后来他又记录到这样一段对话。

弟弟里特说：“格蒂姑妈的花又快乐起来了。”姐姐艾莉说：“格蒂姑妈真奇怪，总是跟花说话。其实花既不会口渴，也不会快乐或痛苦。”马修斯也很疑惑，他决定跟姐姐所在的一年级班上孩子讨论这个话题——“为什么你们认为花不会快乐呢？”班上最小的男孩儿丹尼尔说：“花是不会快乐的，因为它没有心灵。”罗拉说：“它们也没有感觉。”但班上最大的一个男孩儿达波说：“植物是有感觉的，植物可以用开花来表示它很快乐。”

这样的对话不断进行后，你会发现有很多答案。在马修斯看来，最重要的不是给儿童答案或是教导，而是在跟儿童相处时，保持跟儿童相同的思考。同时不要有丝毫强求，不管是你的“知道”抑或是你认为的快乐和痛苦。我们应该去尊重儿童、欣赏儿童、理解儿童，儿童是天生的哲学家，很多时候我们可以“以儿童为师”。

童年真的是幸福、快乐、天真无邪的吗？多年前我读过一本书叫《童年的消逝》，美国的尼尔·波兹曼在80年代观察到一种现象：以电视为电子媒介的产生，使得童年在北美地区消逝了。但在电子媒介以前，印刷术的出现使得童年被发明。

我专门看了原版英文书，真的不是“发现”而是“发明”。波兹曼想说什么呢？童年不仅是生物学的存在，童年还存在于所有成人的观念里。你怎么看待童年？你认为儿童可以如何度过童年？童年不仅有生物属性，还有社会属性，它是一个文化概念。

不同处境中的儿童

以这个观点透视童年，你会发现不同时代、不同社会、不同家庭，哪怕是同一时代不同地域的儿童，童年注定不一样。

几年前，我参加儿基会一个项目，在广西一个很偏的山村。幼儿园里，我无意中注意到旁边一个小女孩儿，特别小，比其他孩子至少矮半头，我很怜爱地蹲下摸她的头，结果孩子失声大哭，我吓了一跳。发生什么了？

老师从远处冲过来抱住她：“对不起，丫丫没见过那么多陌生人，还有外国人，她一直在发抖。”听完后，我很自责。丫丫2岁2个月，几个月时，爸爸妈妈就去打工了，她由奶奶带大，奶奶忙农活，她从2岁开始，每天一个人走15分钟路到幼儿园，再走15分钟路回家。她很小，很沉默，不太敢开口说话。

从丫丫开始，我了解到一系列留守儿童。他们是我们这个时代、我们心中的一个痛。

我和一个男孩儿聊天，他的眼光始终没有望向我。我说：“爸爸妈妈呢？”他说：“爸爸妈妈被飞机带走了。”我以为他很痛恨飞机，“你喜欢飞机吗？”他说：“想。”我说：“想什么？”他说：“想坐飞机去找爸爸妈妈。”他小班，3岁多。

小晔子，大班孩子。她画《我的家》：“妈妈的家在城里，我的家在村里，我和妈妈的家不在一起。”当我们接触越多，不仅心疼，更是担忧。他们缺少陪伴，胆怯、孤独。

有一天，我在山村里遇到3个女孩儿，画着浓妆，涂着指甲。她们小学后开始逃课、厌学。她们住在一个房子里，一个礼拜买两次菜。老师不找上门时，她们自得。老师找上门，她们想着怎么对付老师。我问：“你们长大了会怎么样？”她们说：“我们在等啊。”“等什么？”“等16岁。等16岁我们就能去打工，我们就能去闯荡江湖，我们就能去赚钱，我们就能去看世界。”真的可以吗？她们才12岁。

我们去翻阅全世界关于处境不利儿童的教育干预，发现一个理论模型，如果妈妈不能回来，就去减少危险因子，提升保护因子。

我们现在做的事是重建乡村幼儿园，在他们生活中建立替代的、稳定的亲子依恋关系。第一个人应该是教师，我们在几十个乡村幼儿园帮助老师，用游戏、运动、阅读，重建孩子对世界的认知。过去两年，我至少跑了200多个乡镇。

当老师有了正确方法，这些孩子可以跟正常儿童一样。我们以老师为基本点，建立亲子游戏、研发课程。有一次请爷爷奶奶到班上搞亲子活动，有个孩子一直哭，奶奶很不好意思：“我从没时间抱她，她都是在电视机前度过，今天抱她，她肯定很不适应。”我们没有指责或要求，只是看着孩子一直哭。半个小时后，她不哭了，擦干眼泪看着奶奶。再过10分钟，她笑了。

当孩子露出笑容，我们心里有了些许安慰。现在，我们在一个山村幼儿园开展亲子游戏，爷爷奶奶一个礼拜至少一次加入其中。有了这些支持的力量，我们真的看见了孩子的变化。小晔子跟爷爷参加了亲子游戏后，又画下了《我的家》，她说：“我爱我家，我们只有一个家。”