一门四才女，六子皆栋梁

正是张武龄开明的家风和教育，造就了10个绝伦儿女。张家女孩子的名字都带两条腿，男孩子的名字中都带有“宀”，而女孩的内心要强大，男孩的心里要顾家

张武龄开明的家风和对教育的理解，造就了10个绝伦儿女：

大女儿张元和成为昆曲名家，与同为昆曲名家的顾传玠结婚，两人一唱一和，琴瑟和鸣。二女儿张允和成为杂志主编，与“汉语拼音之父”周有光结为夫妻，二人相濡以沫，共同生活了近70年。三女兒张兆和是著名作家、编辑，丈夫是一代文豪沈从文。四女儿张充和在哈佛执教20余年，与汉学家傅汉思发展了一段异国恋，两人携手弘扬中国传统文化。

除了四姐妹外，张武龄的6个儿子同样出类拔萃，各有建树。

男孩的心里一定要顾家，女孩的内心一定要强大

除了宋氏三姐妹，张氏四姐妹是近现代最负盛名的闺秀。台湾导演侯孝贤最想拍张氏四姐妹的故事，但计划一直被搁置，因为“绝不可能找到演员”。

1914年初夏，张武龄的第4个女儿出生。由于前三胎都是女孩，夫人陆英只看了孩子一眼便哭出声;婆婆唉声叹气，沮丧至极;在产房门口等待恭贺的亲戚，都提着礼物悄悄走了。张武龄却没有男尊女卑的世俗偏见，相反，他很高兴。他紧紧握住夫人的手，满目深情，感谢她又为张家添了新成员。

后来，家里连续生了6个男孩，一共10个孩子（第10个孩子是继室所生），张武龄一视同仁，不偏不倚。

张武龄的4个女儿乃4朵金花，每人都是一个动人的故事：

大女儿张元和文静端庄，在上海大夏大学读书时被称为“大夏皇后”，一生痴迷昆曲;二女儿张允和擅诗书格律;三女儿张兆和英语系毕业，后成为著名作家、编辑;四女儿张充和工诗词，通音律，能度曲，善吹玉笛，才华甚至受到蒋介石的称赞。

叶圣陶曾感慨：“九如巷张家的4个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张武龄从不干涉女儿的婚姻。张家是大户人家，但几个女婿都不太“门当户对”。顾传玠是在那个时代被人看不起的戏子，周有光、沈从文当时都是家世清贫的读书人，傅汉思是外国人。

1938年，全面抗战次年，张家手足离散，兄弟姐妹撤退到大后方。大姐张元和接到了二妹张允和的信，“四弟与四妹都在四川，你也来吧”。张元和此时正在为自己的婚礼苦恼。她已经29岁了，心系昆曲小生顾传玠。这位昆曲“传”字辈的名家比张元和小3岁。不过，年龄不是问题。她担心的张武龄与他的四个女儿，前蹲者为张充和、张允和，后立者为张元和、张兆和是：自己显赫的家世与当时戏子低下的社会地位相差太大，两人的结合会引起闲话。

思忖多时，她给二妹回信：“我现在是去四川还是到上海，一时决定不了。上海有个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事。”她指的是结婚。妹妹允和却不觉得，她回了姐姐一句。“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”如此，张元和下定决心，婚礼如期举行。

18岁那年，张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时周有光担忧地写信给她：我很穷，恐怕不能给你幸福。张允和马上回十几页信，鼓励他：幸福是要自己去创造的。四姐妹后来都成就了令人羡慕的爱情与婚姻。

周有光曾将自己与张允和的感情形容为“流水式的恋爱”，从1933年结婚到2002年张允和去世，两人相濡以沫，共同生活了近70年，这样一段如涓涓细流、绵长深远的婚姻，恐怕少有人能企及。

除了四姐妹，张家六兄弟同样出类拔萃。老大张宗和毕业于清华大学历史系，曾任教西南联大;二弟张寅和是位低调的诗人，早期在《申报》工作;三弟张定和是中央歌剧舞剧院的作曲家;四弟张宇和从事自然科学研究，为南京中山植物园研究员;五弟张寰和继承父业，担任乐益女中校长，始终从事教育工作;最小的张宁和26岁时便成为中国交响乐团第一任指挥，后为比利时皇家乐队成员。

正是张武龄开明的家风和对教育的理解，造就了这10个绝伦儿女。

他给儿女们取的名字，也极为讲究。张允和回忆：

父亲对我们4个女孩子尤其钟爱，他为我们起的名字不沾俗艳的花草气：元和、允和、兆和、充和。后来有人在文章中说，张家女孩子的名字都带两条腿，暗寓长大以后都要离开家。我想，父亲从小给了我们最大限度的自由发展个性、爱好的机会，让我们受到了尽可能好的、全面的教育，一定是希望我们不同于那个时代被禁锢在家里的女子，希望我们能迈开健康有力的双腿，走向社会。

张武龄儿子的名字中都带有“宀”——宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，是期望他们传承家风，光耀门楣，男孩的心里要顾家，而女孩的内心要强大。他们的名字都带有父亲美好的祝愿——“和”，张武龄希望孩子们做人谦和、家庭和睦、凡事以和为贵。

张家的佣人、保姆都读书

1917年，张家举家搬迁，来到了柔润秀丽的苏州宝地。苏州的张家大宅，成为孩子们放开手脚、嬉戏胡闹的城堡。“每天我们只要离开了书房，放鸟归林，这里就不再安静。我们有时学王羲之‘临池洗砚，更多的时候是疯疯癫癫爬山、玩水。”

家中的任何地方，孩子们都可以自由进出。父亲最珍爱的藏书，孩子们也可以随性翻阅。

张家一楼有4个大书房，父亲母亲各一间、孩子们共享两间;二楼则是藏书房，有数以千计的古籍书卷、古文雕版。张武龄除了休息外，其他时间都花在读书上。潜移默化中，孩子们也养成了爱读书的习惯。他们看书遇到不懂之处，会找张武龄解惑，观点不一致时，他们便围坐在一起积极讨论。

张武龄的读书爱好不仅影响着子女，就连家里的佣人、保姆都染上了书卷气。

在张家，到处都是书，但张武龄的妻子陆英觉得，家里的文化氛围不能只停留在父母和子女身上。于是，陆英下定决心教保姆们识字。

每天早上保姆来梳头时，陆英便在她们面前摆上20个生字块，梳完头，字也刚好认了20个。保姆们在九宫格纸上练大字，在煤油灯下读小说，以互认生字块为乐……陆英爱看报纸，在报纸上发现了趣味数学题，就用来考保姆们。

孩子们则负责教自己的保姆认字，有的快，有的慢，落后的那一组总是心急火燎地想赶上来，最终大家的学识都水涨船高了。多年后，张兆和嫁给沈从文，一个保姆去探望她，顺手就把沈家书房里巴金和茅盾的書全部看完了，走时还不忘点评一番。

张充和后来在《张家旧事》中说：

父亲的藏书我们可以自由翻看，他从不限制，书籍给我们的童年和青少年生活带来了巨大的快乐。但钟鸣鼎食、诗书传家的生活并没有使父亲满足，他想让更多的孩子，尤其是女孩子接触新思想，接受新生活，用知识和文化的力量，使她们摆脱旧的陈腐的道德观念的束缚，成为身心健康的对社会有用的人。父亲办了一个幼儿园，他的初衷是想完成一个幼儿园—小学—初中—高中—大学的系列规划，但因力所不及的种种原因，真正办成并坚持了17年的只有乐益女中。

张武龄的教育自由而严谨

张家子女可以“疯疯癫癫爬山、玩水”，但并不是毫无规矩。姐妹们回忆：“记得小时候家里来客，小孩子一定要站在客厅一侧规规矩矩打招呼，待佣人端着糖果盒子上来后，要马上安静地依次退出，从来没有出现在客人面前闹着要糖果的。”

张允和回忆：

我们四姐妹中，大姐元和文静端庄，是典型的大家闺秀;三妹兆和忠厚老实、聪明胆小但有时也非常顽皮，因为是家里的第三个女孩子，没有人娇惯她，她也习惯了在做了错事后挨罚，老老实实的，不哭也不求饶，处罚决定都是妈妈做出的，大多是罚坐板凳或关在房间里不让出来;四妹充和聪慧乖觉，规规矩矩，加上从小过继给了二祖母当孙女，很少和我们在一起，印象中她从不“惹是生非”。

我是家里男女孩子加起来的头号顽皮大王，从小体弱多病，仗着父母的疼爱“无法无天”，有时还欺负好脾气的父亲。父亲年纪轻轻就有些秃顶，没有几根头发却很欢喜篦头，一有空就靠在沙发上说“小二毛，来篦头”。我站在沙发后面很不情愿地篦，篦着篦着他就睡着了。我拿梳子在他脑袋上边戳边说：“烦死了，烦死了，老要篦头。”他只好睁开眼睛躲着梳子：“哎，哎，哎，做什么，做什么戳我？”我顺势扔了梳子，父亲并不真生气，自己把头发理好找话逗我开心：“小二毛，正在看什么书？”

家里小孩子多，各种大大小小的杂事也多，大大（母亲陆英）一时顾不上管教我们，干干（保姆）又宠着我，我得意起来就无法无天霸道得很。小时候有一次吃饭，我顾不得有一大桌人，两个胳膊拉开架势趴在饭桌上，既不雅观也不礼貌，边上三妹兆和被挤得碗都端不安稳。爸爸看见了，随即念了一首打油诗：“好吃无如王二麻，未曾入座手先抓。常将一箸擒三块，贯将双肱压两家。咬到口边流白汁，叉翻碗底露青花。细看席上无余物，闲倚栏杆剔臭牙。”

一家大小听了哈哈大笑，一向得意的我很是下不来台，狠狠戳了身边的三妹一下：“笑什么笑！”她吓得不做声了，我连忙把胳膊放了下来。从此以后，我时刻记住餐桌上的礼仪。几十年后，我们姐妹一起说笑时三妹又提起，我说：“没有这回事，我完全记不得了，爸爸说的不是我。”其实这首打油诗我一直记到今天。

我是急性子，说话快，走路快，做什么事都快。我看书一目十行，父亲更快，一目十二行。我做过试验，和父亲同看书，我还有几行没看完他已经翻页了。

张武龄很注重儿女的兴趣养成，张家的孩子无论男女，都可以自由地发展爱好。

为了培养孩子们的爱好，张武龄实施的是鼓励式家教。1921年除夕，不少佣人被特许玩骰子、玩骨牌，一盘只下几分钱的注，孩子们也跟着去凑热闹。对于赌博，张武龄深恶痛绝，但他没责骂孩子，而是跟他们约定：如果你们不赌博，我就给你们请昆曲教师，做全套戏服！听到这个约定，孩子们欢呼雀跃，纸牌、骰子是什么？全不知道了。

于是，每周的昆曲课就此开始。从曾祖父张树声开始，昆曲一直是张家人不离不弃的挚爱。

余心正（昆曲评论家）说：“张家孩子的昆曲兴趣是从读书开始的，他们很小的时候就读《红楼梦》了，这本书里有很多昆曲的常识。张武龄本身就是昆曲行家，且下了很多功夫。在父亲的志趣熏陶下，‘张氏四兰不仅一生结缘昆坛，这优良传统的古老艺术，也潜移默化培养出她们高贵不俗的气质，各个风华绝代，后世里再找不到那样的佳人。”

张充和近百岁还照样唱得余音绕梁，与其扎实的功底是分不开的。中国的昆曲能够选入世界非物质文化遗产项目，与张充和在海外的教学和推介不无关系，而这也是张武龄留下的福荫。

张武龄不仅身体力行地让孩子乐于接受诗书戏曲的熏陶，还请来名师为孩子授课，并设置了全面而讲究的课程。孩子几岁大时，请来老师教授方块字，让孩子从小接受汉字启蒙。孩子稍大，又请老师教授《三字经》《唐诗三百首》等典籍。再大些，就教授古文、国语、地理、历史，并布置作业。他还请老师教授算学、自然、音乐、舞蹈、体操，让孩子汲取各学科知识，培养多方面兴趣。

张武龄为孩子设置了丰富的课程，但从不给孩子设限，让他们随着内心去发展兴趣。后来，张武龄的十个子女，有昆曲名家、作家、植物学家、音乐家、教育家……他们都在自己的事业上有一番作为。

“爸爸教小学生和大学生都不在行，10个子女后来都当了或当过出色的教师”

子女略大一点儿，张武龄就把他们当朋友对待。他经常给他们讲故事，问他们对某本书或某首诗的看法、对时政的看法。他还会把自己正在思考的问题拿出来询问子女的意见。

在子女们心中，张武龄经常会有奇趣的想法冒出来。他重听，几乎不听电话，但他让儿子帮他拍摄听电话的照片。他曾想改装自行车为三轮车，想自制滑冰鞋，打算开个溜冰场。有一次，他把家里的紫檀红木桌子锯成两半，说这样就能给两个人用了。

张武龄喜欢古文字。张允和回忆：

爸爸爱好文字学。家里小黑板、砖地甚至酱缸盖上尽写的是篆字。我正上小学，觉得很有意思，便把背得出的唐诗用“篆”体一本正经地写在小本子上。无非是把字的每一笔头尾都拉长，向上下弯起来，倒也龙飞凤舞，很得意。爸爸翻到本子，笑着说：“不能杜造。”随手用粉笔在方桌上边写边讲。桌面不够，蹲下在方砖上写了一大片。我当时不是不甚了了，而是甚不了了。心想，我的篆字倒多少还看得出是什么字;你的大多没法识。自然听不进去。等到他发现所教的是我这个孺子后，也只好笑笑，把自己写的一地字欣赏一遍走了。

大表伯刘麟生当金陵女子文理学院院长时，曾请爸爸去讲文字学。据说去南京三天就回来了，足见他教小学生和大学生都不在行。倒是他的10个子女，我们后来都当了或当过出色的教师。

读初中时，张宇和品学兼优，获过奖学金。有一次，他被校长“勒令退学”，理由是“书面侮辱老师”。张武龄问他详情，得知老师讲党义课，讲得无聊且有大段空白时间，宇和致信质疑，惹来如此“后果”。张武龄轻松地说：“你没有错。”然后问他下步怎么办。张宇和说：“考别的学校！”张武龄点点头，一拍手，一句责怪的话也没有。

张武龄在家里从不摆架子，佣人犯错也从不训斥。他延续着“主仆亲和”的关系，保姆和工人的孩子们常常借住在张家，一起学习，一起生活，有的还成为乐益女中的免费生。

张家保姆汪干干为治疗偏头痛，迷信民间偏方。这个偏方还有“仪式”：选一个吉日，待别人入睡后，端着偏方绕水井向右走三圈，再向左走三圈，整个过程不能出声。

张武龄听到水井边有动静，赶紧起身去看，只见汪干干手端着碗正在绕井转圈，喊她也不应，因为仪式不能出声。后来被问急了，汪干干没好气地说：“我在治头痛。”张武龄听了不气不恼。

张武龄虽然痛恨佣人偷偷赌博，但他从不痛打痛骂。有一次，他实在忍不住了，对一人下了“杀手”，请他吃“毛栗子（用指头敲脑门）”。张允和回忆：

爸爸讨厌人赌博。寿宁弄宅院很大，长工会躲在柴房等僻静处打麻将。爸爸有一次突然出现，走避不及的（赌徒）都吓坏了。可他没有发话，也没有发脾气，只笑微微地从桌子上抓了一把牌走了。缓过神来的赌徒们垂头丧气，等待发落。结果老不见消息，反倒一直惴惴不安。后来他们说是听见（爸爸）把牌抛向二楼瓦屋顶上去了;又说有人看见撒进花园大池塘里了。总之，结论是去说也无益——其实是谁也不敢去。少了好几张的牌自然打不成了。

张武龄身上保留着传统文人的风尚雅韵，孩子们耳濡目染，同样延续了这种风尚雅韵。即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，张武龄的子女始终保持着非凡的个性和涵养。张氏四姐妹被誉为“中国最后的闺秀”，张充和更是被誉为“民国最后一位才女”。

（责编/袁栋梁 责校/陈小婷 来源/《合肥四姊妹》，金安平著，三联书店2007年12月第1版;《张家旧事》，張允和口述、叶稚珊编撰，三联书店2014年7月第1版;《流动的斯文——合肥张家记事》，王道著，浙江大学出版社2014年4月第1版;《张武龄家的不动产 向内寻求精神富有》，佚名/文，《北广人物》2017年41期等）