亲切的古意

李天扬

《爱书来：扬之水存谷林信札》谷林著上海译文出版社，2020

先说一桩有趣的事。

谷林读《诗经名物新证》，见扬之水后记中有“授绥廿载”一语，自然而然，联想到了自己的姻缘。他在给扬之水的信里回忆道：“忆五〇年初夏自上海来北京，忽已半纪。上海是上年解放的，那年戴子钦先生介绍我进同庆钱庄任会计科长，始识潘姐，她是这个钱庄的旧人，其时在任稽核科长，我们两张办公桌紧相面对，遂多笑语。既别，继以书邮，相稔转益，至有婚约。她请假北来，我当时住在新华书店总店的廊房头条宿舍，由办公室开给证明信，持往派出所办理结婚登记，记得时在春节假期中。”谷林没写过回忆录，关于他的婚姻，信里的这段自叙，显得很特别。他说，“屈指扣算，明岁春节是我们结婚的五十周年”，于是“想到去印一帧旧照”送给扬之水。更有趣的是，等照片印好，告诉夫人，“潘姐”说谷林算错了年份，要纪念金婚，“还得延期三百六十天”。怎么办？　谷林想，“也就将错就错吧”，但“起初想写在照片背面的话自然不得不另行起稿”，突然“灵感飞来”，想到扬之水本名为赵丽雅而她先生姓李，于是说这对伉俪是“皇亲国戚”，因为“李唐赵宋”么。老人调皮地“以为此大发明甚足夸耀，诚有乐不可支之概”。

很巧，我写的前一篇书评，也是一本通信集的读后感。在那篇文章里，曾老实交待，我读信有“如探他人后窗”的八卦心。所以，读到这件趣事，我也“乐不可支”。

有些旧事，也是不读信不知道的。谷林学古文，竟始于香烟画片。他回忆道：“以前香烟多是十支装，每盒有一张小画片，有一种天桥牌，画片是三国人物，一张曹操，翻过背，题的是‘固一世之雄也，而今安在哉！我不知道为什么对那样的感慨大为动心，它跟我的年岁太不相称，居然结下不解之缘。还有一种大英牌（又叫红锡包），画片是列女故事，汉武帝对他姑姑说：‘如得阿娇，当以金屋贮之。我从父亲的烟盒子里积攒这些小画片，开始我的古文课。”吸烟者固然早就是“防控对象”，但香烟盒里，有如此洞天，还是颇为令人追想的。

同样引人入胜的，是月旦人物。因为通信是私密的，远比写文章要放松随意。仅举二例：其一，说巴金。谷林认为巴金的文字虽以“情”胜，“但我稍嫌他欠蕴藉”。那么什么样的文字好呢？　老人在另一封信里说：“圣陶先生、叔湘先生等前辈晓畅平易文字，真难企及。”要明白叶吕二老平白如水的好处，怕是要多读些书，才能体会的。其二，说费孝通。“编‘情趣一书时，忽然传出一个消息，说是他接到一份邀请，请他出席一个座谈会……座谈会垮了台，我于是也从集稿中抽掉了三篇品书录，而且从那时起一直没有再翻他的书。”说巴老的文字稍欠蕴藉，尚在意料之中。关于费老的“消息”，则大出意料之外了。

诸如此类的阅读快感，是大多数书信集子都会赋予我们的。这一本《爱书来——扬之水存谷林信札》的宝贵，远不止此。扬之水说，出版谷林写给她的信，“是为去古已远的现代社会保存了一份触手可温的亲切的古意”。这份“亲切的古意”，在每一通，甚至每一行，都能领受。

《爱书来》收入谷林写给扬之水的信，计156封，始于1990年8月8日，止于2008年10月11日。他们二位，并不生活在古代，这18年里，电话已经普及，而且谷林府上距扬之水工作的《读书》编辑部很近，步行可达，见面聊天易如反掌。但因为二位独特之行止，才有了这些信。

先说谷林。他特别喜欢写信，讨厌打电话。他自称为这是恶习：“写惯了信，无意间得一恶习，即怕打电话。”电话方便快捷，写信寄信麻烦，为何弃简就繁呢？老人在信里自问自答：“不能也换成电话吗？”“不能，一换就像无话可说了。”打电话“无话可说”，写信则下笔千言。甚至，与写文章相比，也是写信舒畅。为什么呢？谷林说：“因为文章是做出来的，书信则是‘泻出来的——不塞不止也。”恰好，谷林遇到了扬之水。关于打电话和写信的差异，扬之水也说得透彻：“我一向以为，电话只可言‘事，写信方可言‘情。虽刚刚放下电话，却觉得多少‘情还放在心里头呢。”

接着说扬之水。张中行先生写她，有“照例不坐”的著名描述。是说扬之水到访，总是行色匆匆，坐也不坐，说两句话就走。谷林引古人语述此，叫“坐席未温”。老人在给扬之水的信里说：“阁下则立谈便动步，坐亦不暇一坐也。”陆灏有更为生动的描写：“每次，坐没多久，栖栖遑遑的赵丽雅就在一边催了：‘走吧走吧！而劳先生总是笑眯眯地说：‘再坐一会儿。”谷林在给陆灏的信里则说：“前次偕丽雅见过，于丽雅促行时，您看看表，说：‘再坐一会儿吧！我忘不掉这句话……”所谓“栖栖遑遑”，也是出自谷林的信：“为什么不‘面谈而费此纸笔呢？　因为‘仲尼栖栖，墨子遑遑。”本来，坐立不安未必佳，但用了“孔席不暖，墨突不黔”的典故，就大有意趣了。其实，更多的时候，扬之水访谷林，是连门也不进，把信和书放在传达室就走的。对于送信上门却不进门的行为，连收发室的门卫也感到奇怪，会盘问一番。扬之水信里写得好玩：“每次送信上门，收信者总要审视良久，还要作些提问，诸如，你认识他吗？　是不是讲好的呀？　里面什么东西呀？”

当然，谷扬之间那份“亲切的古意”，并不仅仅在于二位有别于常人的行止，而是两代文人之间那份淡如水又深似海的感情。谷林先生写道：“跟你，则相交之日浅，不敢贸然地说‘视君如弟兄，‘托子以为命，却又的确不同寻常。一则是合志同方，喜好相近，观点相近，水平也相近；二则因为你略似憨湘云，朴厚而豪爽，无机心，所以可谈愿谈，不管是面谈或笔。我们的谈是交谈，我说你听，你说我听，是相互授受。又是闲谈，与听雨赏月喝茶看花属于一类，所以逰目骋怀：总之，无可谢。如果一定说谢，倒是我应该说一个谢的。我在你的友善中得到一些慰藉和鼓舞，增加了一些读书写作的兴会，也就是说排除了若干衰颓的感觉。”扬之水回信说：“不记得当时说过感谢的话，现在当然更不必，只是觉得有一种特别的温情。夜里便做了一个长长的梦，是往访先生的故事。但进门便说：我有话想说，可是说不出来，还是写信吧。先生道：那就坐在里屋写。以后怎么样，醒来就记不起了，不过似醒非醒的时候还想着：得把这个梦说给先生听。”

谷林的文字格调之高，在读书圈里享誉极隆。他的信，也令收信人视若珍宝。谷林告诉扬之水：“戴师母（戴子钦夫人）在日曾说过一个笑话，说戴公把我的信，一有警报，就装袋带在身边，像看待‘情书似的。”现在，扬之水把她的珍宝印出来，是读者之福。

扬之水进《读书》杂志工作，沈昌文即命她读《秋水轩尺牍》。对于20世纪80年代的人来说，清代当然是古代，但80年代仍是写信的年代。隔了区区30年，通信就像是古代的东西了，好在，写信的“古人”还在我们身边。固然，书信的出版，会持续下去。但是，由写信人收信人自己编的书信集，却是特别而珍贵的。这份“亲切的古意”，且读且珍惜吧。