微风袭来

约书亚·费里斯 傅燕晖

丈夫进家门时，她正在“帆船”上。楼下，邻居们斜靠在门廊上，开怀大笑，如释重负，或大声喊叫，或突然惊起，就这样将冬天甩开。有人拿着扫帚扫过院子，那是春天里褐砂石联排屋发出的旋律。

“在帆船上了！”莎拉大喊道，斜举着酒杯，又往街区里瞥了一眼。被莎拉和丈夫称为“帆船”的，是他们家的混凝土阳台，俯瞰大街，有六英尺长。

孩子们的声音飘荡在蓝天里。就在这时，一阵微风袭来。微风穿过枝丫，卷起嫩叶那银白色的背面，来到了莎拉的身边，吹起她一身的鸡皮疙瘩。微风，我的天，是微风！莎拉心想。这样的时刻，人生能有几回？一生也只能遇上十来回吧……微风已散，沿着街区飘去，或加快了脚步，又或渐渐消逝。不管是哪一种，莎拉都感觉不到了，只在心中留下了激动的感觉、淡淡的恐惧。此刻，春光无限好，可要是辜负了这余下的大好春光，怎么办？

莎拉喝完酒，走进屋里。杰伊正拿拇指快速翻阅着邮件，无精打采的。

“嗨。”杰伊说。

“我们今晚做什么好呢，杰伊？”莎拉问道。

杰伊正看着一条信用卡申请信息。“都可以，”他说，“你想做什么？”

“你有没有什么特别想做的事情？”

“你想做的事，也是我想做的。”杰伊说。

“这么说，做什么事该由我来想了？”

杰伊总算从电子邮件中抬起了头来。“是你要我回家的啊，这样我们可以一起做点事。”

“因为我想做点事。”

“我也想啊。”杰伊说。

“好吧，”莎拉说，“那么，行动起来吧。”

“行动起来！”杰伊说。紧接着又道：“我们做什么好呢？”

莎拉想在中央公园里野餐。两人从街区里买来三明治，坐着地铁去曼哈顿。在微风中，杰伊将格纹毯子摊开来，铺展在一棵大树下，那树荫足足有现在住的公寓一半长。长出了嫩叶的枝丫在和风中来回滴答作响，轻轻地，活像是秒针卡在时钟里，走不动了。莎拉穿着艳绿色的背心裙，搭一条细细的白腰带，这是在给自己和杰伊留出的几分钟里快速穿上的。杰伊穿的是去年的运动短裤，膝盖苍白，堪比白月。两人吃了三明治，喝了点儿酒，起身玩起了飞盘，玩到飞盘看着像是白白的肚子在黑暗中漂着，方才作罢。出公园前，两人走进一小片树木繁茂之地，在两分钟内顺利完事，基本上没弄出半点儿声响，只是非常急迫地想要，这种渴求可是休眠了一整个冬天，他俩原以为会死在欲望的洞穴里。如今总算是心满意足，可以回家去了。可是，天色尚早，杰伊提议去啤酒花园喝酒，去年和朋友们就是在那里度过了夏日的时光。短信和电话来来回回，一阵忙乱过后，好友很快到来，有韦斯和瑞吉尔，莫莉和她的狗狗。大家边喝边聊，喝到店家打烊。去地铁的路上，莎拉在大街上又蹦又跳，一人走在前头，片刻间又连蹦带跳地跑回杰伊身边，扑进他的怀里。一个晚上都是那么的温暖。

在去曼哈顿的路上，杰伊告诉莎拉，他已经买了当晚的电影票。这是一部超级英雄系列片的3D版续集。他前一天在网上查票，发现巨幕电影票早已售罄。简直不敢相信。这个城市是多早就开卖预售票的？是不是得使上浑身解数才能买到手？漫长的一周，他累死累活的，天哪，谁知为了看场电影，还得提前不止一天规划？只是一场电影，又不是——

莎拉伸出手，打住了杰伊的话。“杰伊，”莎拉说，“对不起，亲爱的。我今晚没法看电影。”

“这是为什么？”

“很没意思，”莎拉说，“老是看电影，你不腻吗？一整个冬天尽是在看电影。”

“可我已经买好票了。票买了，付了钱的。”

“我会补偿你的，”莎拉说，“我今晚没法看电影。”

“你还老说喜欢让我全权安排。”

“杰伊，这不过是一场电影而已，不是在巴黎度周末。我今晚没法坐在电影院里。会发疯的。”

“可电影十一点才开演。到那时今晚差不多要结束了。”

“谁的夜晚要结束了？”莎拉说，“谁说今晚一定会结束了？”

“你怎么这么激动，到底为什么？”杰伊问道。

忽然间，地铁行进缓慢，简直是在爬行，霎时就停住不走了，莎拉开始胡思乱想。地铁怎么就停了？她和杰伊坐在地铁隧道的深处，动也不能动，而过去的一小时、两小时，不，不是两小时，是白昼的最后一小时、昼夜的更迭，还有微风，尽在别人的肩上渐渐散去，别人可不至于蠢到在这样美好的时刻把自己关在地铁里。这座城市的地下世界源源不断供应的尽是些意外的障碍、各样的延误、缓慢的交通，永远不能抵达，总是不可触及，结果人就愈发焦虑。这种情形足以叫人站起来，尖叫一声，往门上踢去。他俩雄心勃勃，可也该有个分寸。刚才要是就在布鲁克林大桥上走走，中途停下来看看日落，一切便安好。

莎拉站了起来。

“莎拉？”杰伊说。

列车开始前进了，还不至于让她颠簸不已，但也足以让她坐回位置上。莎拉没有答话，也没有回头看。

莎拉离开位置，朝啤酒花园的女盥洗室走去。从一排停车场旗帜下走过，只见旗帜都耷拉着，任凭风吹雨打早已发白;从一大箱提基火把边上穿过，火把也已磨损。灰泥墙边堆着两叠塑料椅，堆叠得越高，就越发没有了队形，椅子面上还积了厚厚的一层灰，微微发黑。漫漫冬日刚过，这里才营业了一两周，看起來却好像已经粗暴经营了一整个夏天，早已脏兮兮了。

几个钟头以前在“帆船”上，莎拉渐渐相信自己住在城市多年，上天时有恩泽，而最和暖、温柔的一天莫过于今日。远处教堂的钟声响起。蓝蓝的天空深深地感染了她。天空里的一朵云飘过，恰似平静大海上的一座冰川在漂移。向下望去，莎拉注意到离“帆船”最近的一棵树，注意到一根突兀的枝丫。枝丫的根部是一簇黑色的结块，仿佛是有年岁的指关节在保护着生命。此刻，破芽而出，盲目地暴露在光与热之下，浅淡色的幼芽欣然绽放。即便在这儿，在生了锈的排水格栅板里，在一块块沥青上，春天也已经回来。就在这时，微风触碰到了莎拉的肌肤。有一种麻刺感从她的脊柱涌向灵魂深处，她的眼里盈满了泪水。她有灵魂吗？在这样的时刻，定是有的。微风呵！她一整天在埋头工作，桌上那一包小零食说服了她，这样没有什么不对劲的——零食和提神饮料，偷来了时间用来网购鞋子。这时候吹来了这一阵提醒，这一份意外的收获。宛如初吻一般扣人心弦。这是她的人生，仅此一次的人生！她得做点什么，才能配得上这样的一天，那一刻在“帆船”上，莎拉心里是这么想的。而此刻，看着盥洗室镜子里的自己，仔细打量自己的眼睛，已然是宿醉的样子，莎拉明白，自己做了一连串糟糕的抉择，喝了一晚上的酒，辜负了大好时光。

莎拉走出盥洗室。杰伊的四周满是一桌桌喝酒的人，生气勃勃的样子。临时起意邀约，朋友们都没能来。

“可以走了吗？”莎拉问道。

在去布鲁克林大桥的路上，莎拉坐在出租车里，一路都在打瞌睡。

一走出地铁，天空映入了眼帘，莎拉明白，为时已晚。搭乘地铁耗时太久，白昼易逝，余晖更是稍纵即逝。等他俩买好野餐的食物，可就得摸黑进食了。

“你刚刚在追逐什么，莎拉？”杰伊问。

眼看红绿灯马上要变化，莎拉说道：“过马路吧。”

“如果不去公园，为什么还让我带上这毯子？够傻的！”

走到了大街中央，红灯亮了起来，两人眼睁睁看着自己困在双行道之间的一片孤岛上。一辆辆小车擦肩而过，川流不息，没给他俩回转的余地。莎拉转身看着杰伊。

“我们做什么好呢，杰伊？”

“不是吧？”杰伊说道，“你刚把我们的野餐计划给毁了。该你负责的。”

“我已经想出了野餐计划。”莎拉说。

她需要变化，想做点事来拯救这个“生机盎然”的时刻。可是，现在这样算什么？还有这该死的车流人流！一亿盏灯，每一盏都在跟她作对。

“去那家酒店，怎么样？”莎拉问道。

“酒店？”

“嗯，就是看得见风景的那家酒店。”

那里的酒水要价奇高，那里不会有微风袭来，但在大厅里可以看到中央公园的壮丽景色。想想要在灯光昏暗的小酒馆里吃晚饭，在黑灯瞎火的地方野餐，这还是好多了。吃饭，总还是可以晚些时候再吃的。

路走起来并不远。两人乘坐电梯上楼。酒店的大厅，也是休息室，位于三十五层。从远处的窗户望去，公园一分为二：最西边的一片树林，像是蹲坐在高楼大厦下方，被埋没在一排影子之下，别处的树，树形看起来要饱满一些，则在灯光下傲然挺立。银绿色的嫩叶在微风中瑟瑟发抖。

两人只好暂时在酒吧里等候。后来，女服务员来了。两人在阶梯大厅里坐了下来，像是在巴黎的咖啡馆那样，脸朝着窗外，静静观看，看着余下的树木一一被影子吃掉。喝着清新的白葡萄酒。夜晚华丽登场。

地铁里仿佛还是冬天。有的是一阵阵热风，诡异的小强度冷旋风，以及列车刹车时的烧焦味在荼毒着站台，独独没有微风袭来。春天这般明媚娇嫩，又怎能将这里穿透。哪怕是在车厢里，他们吸入的还是二十世纪的空气。盐渍弄脏了地板。不久后，冬天会让位给地狱：这是地铁里的两重季节。

列车驶进了站台。幸运的人儿从座位上站起来，站到银灰色的门口前等待着，可门就是不开。等待，再等待。最后，人们走了出去，被提早释放了，莎拉却还有两站才抵达目的地，还要服更久的苦役。最后一拨出站的乘客鱼贯而出，站台空荡荡的，但列车门仍然不愿关闭。炼狱般的地铁列车仿佛在呼气，吸入空气，又吐了出去，做着没意义的事。这时候，自动语音响起：“女士们先生们，列车调度员临时拦停了列车。”一个胡闹的小神在和列车的开关开玩笑。

终于，关门预警“叮”的一声响起，可什么也没有发生，列车照旧动弹不得。莎拉已经坐到了座位边上，有点坐不住了。

莎拉说：“今晚要是去看电影，我还真不如去自杀。”

杰伊睁大了眼睛，就好像在某个星期三下午，他正上着班，这时火警轰隆隆作响，瞬间将他唤醒。莎拉在跟他说话吗，还是在自言自语？她的声音听来平和、温柔，怪吓人的。

“好吧，”杰伊说，“我们不看电影了。”

车流有所减缓，总算能随意走到马路中央了。两人穿过大街，匆促赶路。眼下野餐告吹，想不出下一步要做什么，要去哪里，索性就在一栋高楼的影子下徘徊。路人无视他俩，摩肩接踵，只顾朝着既定的目的地、按照既定的计划前行，这座城市的八百万灵魂联合起来跟她作对，一齐加入了急迫、神秘的队伍中。

“莎拉，”杰伊說，“停一停。喘口气。你到底想做什么？”

“不知道，”莎拉说，“你别那样说话。”

“我怎样说话了？”

“我们做什么好呢，杰伊？”莎拉直截了当地问道，“我们做什么好呢？”

“这难道不是一回事吗？”

“不是的。”

有十分钟之久，莎拉在手机上找着。杰伊后退了几步，蹲在一棵种在小单格里、枯瘦枯瘦的树旁边。莎拉一招手，杰伊立即起身，跟在她身后一步远。走到下一个街角，两人停下脚步，看着一辆辆出租车从身边疾驰而过。随后，他俩碰上了一路红灯。两人来到了莎拉心心念念的那一栋大楼，在大楼的大厅里可以看到公园的景致。在等电梯下来时，莎拉使劲地按电梯按钮。

电梯门开了，最后走出电梯间的是他们俩。从接待大厅的窗户往外看，夜色下的第59街大楼纵横交错点缀着灯光。这是银行业者在属于他们的“帆船”里，莎拉心想。一张影子天篷正慢慢翻越过树梢，给万物镀上夜色之银。

没有空桌。女服务员记下了杰伊的名字。

“待在这里对吗？”莎拉问杰伊。

“这不是你想来的地方？”

女服务员看着他俩。“欢迎你们去吧台。”她说。

“谢谢！”

“多久才会有空桌子？”莎拉问。

女服务员不清楚。也不能保证一定会有。

两人去了吧台，闷声不响，只管喝酒。

莎拉心心念念，一直想着去野餐，可地铁打败了她。两人后来被困在了路中央，平白无故吵了一架，不能不说都是这劳神费力的无所事事惹的祸。是她吗？只怪她一人吗？在某些夜晚让那个问题变得费解，变成了责难，就好像有个陌生人在房间的另一头对她指手画脚？要不就是缠绕在一起的二人世界里多有彷徨，多有障眼物，比如，有杰伊在，为此，不管他想要的是什么，莎拉都必须把他的想法考虑在内，结果就手忙脚乱了？也许杰伊把真正的心思藏在了心里，也可能他自己也没弄明白，莎拉又怎能指望给这一样东西命名呢？也可能没什么可神秘的。杰伊也许就是那样的人，就想看一场电影而已。

两人等着等着，最后一抹余晖退去，微风带来了无尽可能，可一切又沦为在酒吧里喝上几轮酒。等到有桌子腾出来的时候，莎拉已然感觉到了醉意，精神涣散。喝完最后一杯，两人就走了。

两人商量着去城里一家廉价意式餐馆吃晚餐，却大吵了一架，杰伊怎么也不肯踏进餐馆半步，两人只好回家。回到家，两人不再说话。在黑暗中躺了很久，杰伊才打破了沉默。“我本来可以去看那该死的电影的。”他说道。而后翻了个身，自顾自睡去了。

走完最后一级地铁台阶，莎拉伸出手去拉住杰伊，拽着他的手，转过身，快步往回走，原路爬上楼梯，走进了温柔的夜色里。莎拉深深吸了一口春天的空气，甩去地铁的气息，头顶上的那一片天空依然蔚蓝，当机立断果然是对的。可是，杰伊一头雾水。

“我还以为我们是要去野餐。”

“我们别坐地铁了，”莎拉说，“待在地下，我没法忍受，至少现在不能忍。我们就走走好了。”

“走去哪里？”

莎拉领着杰伊向西往布鲁克林大桥走去。在人行道上，莎拉又蹦又跳，往前走一段，停下来等杰伊，接着又一蹦一跳往前走，过一会儿又回转过身，朝他微笑。在曼哈顿和布鲁克林的中途，两人停住了脚步，正逢夕阳西下。海湾里的小浪一波接一波地翻滚，给海水披上了银光，渐渐地，海面暗淡下去，海水变成了青石的颜色。莎拉直视着远方。只见大桥的尖塔高耸入云，直往云端里攀爬，爬成了一个小点，莎拉深信这一刻足矣，此生体悟最深的莫过于这一刻。莎拉双手抓住钢缆，再一次凝视着落日。夕阳在高楼大厦背后燃烧，慢慢变得不那么激烈，却越发深沉了。有那么一分钟，还真拿不准夕阳会不会燃尽。就在这时，夕阳还是西沉了，蓝蓝的影子笼罩了一切——大桥、海水。暮色沉沉，映出了大桥铁吊索冰冷的触感。莎拉松了手，血液回流到手上，脉搏有力地跳动着。她的眼里噙满了泪水。

最后一抹阳光逝去，莎拉转向杰伊，说道：“你怎么看？”

杰伊看着她，显得十分无辜。“看什么？”杰伊说。

等了许久，酒水才送了过来。酒吧地处——够蠢的，莎拉这么觉得——偏远角落，不见风景，何况他俩还是背对风景而坐。眼前没什么可看，只有酒瓶和酒杯，而此时此刻外面的夕阳正在下沉，影子迅速铺展开来，笼罩了一棵棵树。

到这里，还想着能赶巧碰上一张空桌子，真是蠢透了。莎拉希望这座城市里到处都是她专有的地盘，总能迎合她的需要，不准他人入内。哪知事事难如愿。选择住在这里，实在蠢得很——捉襟见肘，超额预订，提前售罄。选错了地方已经够烦人的了，雪上加霜的是现在到处都是可选项，有一些粗略的想法到如今才初具雏形：在大桥上走走，和莫莉在啤酒花园喝点小酒。红绿灯，人群，扎堆聚会。哪怕是留在“帆船”上，看着小区渐渐没入黑暗之中，也是美好的。天哪，不会吧……欢度良宵，最好的方式竟然是永不离开“帆船”？

莎拉双膝顶着售酒柜台，吃力地转向杰伊。“我道歉，杰伊。”莎拉说。

“为的什么事？”

“因为急匆匆催你出家门，因为在地铁上没控制好情绪。上来这里也是错的。我们做点别的吧！”莎拉说。

“好啊，”杰伊说，“做什么呢？”

杰伊发问的那一刻，莎拉猛然有了一种渴望。她想要到公园里，找一个树丛遮蔽的地方，弯下腰，指尖插进泥土里，等着杰伊把她的内裤往下扒到脚踝。在莎拉的想象里，他俩也不可能隐藏得很好，所以杰伊会感觉到仓促，会对她动粗，会丢掉他俩周末性爱生活时对床单枕头的体贴，只是快而猛地跟她行缠绵之事。而这时候，路人各有激动人心的事情要办，会只当没看见他俩，他俩正是求之不得呢。莎拉不会再有被孤立的感觉。杰伊在扣皮带时，莎拉会直起身，整一整身上的背心裙，朝他微微一笑。对，就是那样，婚姻生活中所有陈腐的公寓气味会就此消散。

“你像是有什么主意了，莎拉，”杰伊說，握住她放在柜台下的手，“你倒说说看。”

说吧，莎拉想大胆一把。靠近些，悄悄说。

“什么我都乐意做。”杰伊说道。

但莎拉畏缩了。

“我真的不知道，”莎拉说，“你想做什么？”

杰伊提议上地铁前，在街区里买三明治，带着去野餐。天哪，不要，万万不要，不要又在街区里买！莎拉吃腻了。这道“菜”，在莎拉的记忆里，她跟杰伊赖以为生了许久，要说多久就有多久。结果，一出地铁，莎拉便知错了。买食物，花上的时间可没有尽头。但要说没时间买食物，就取消了野餐，连时间都没有，他们还能有什么？时间一再挥霍，直至夜晚画上句号。虚度一夜又一夜，直待一生流逝。春天来临的第一天，莎拉可能变得有些疯狂，竟动了这样的念头：野餐还是死亡，非此即彼。杰伊正在冲锋陷阵，胳膊下面夹着毯子，信心满满朝着野餐地走去，莎拉却停下了脚步。一分钟后，杰伊才发现的。他转过身，缓缓走回莎拉身边。

杰伊并不知道发生了什么，不知道今夕跟往昔有什么不同。他觉察不到微风，觉察不到气候更迭，可能会觉得这些不过是自然规律，有什么可大惊小怪的？有得选的话，今天这样的日子，杰伊还是会工作到晚上，坐在办公桌上吃完泡沫塑料“食槽”里的饭，而后匆匆忙赶来跟莎拉会合，一起看午夜场电影，又一部超级英雄系列片的3D版续集。回到家里，杰伊会瘫倒在床上，仿佛一天所有“惊险”的短途出行已耗尽他全部的精力，唯独留下的是筋疲力尽后甜美的回味。莎拉想要成为不一样的人，一个更好的人，可杰伊只管当他那个平庸的自己，当得不亦乐乎。

莎拉做的一系列决定简直一团糟，而今正在溯本追源。问题不在于不买三明治，或是一脚迈进地铁，又或是在不合适的钟点前往曼哈顿。问题也不在于离开“帆船”，虽说在那里她和这一天有过一段短暂的和睦相处。问题出在让杰伊早些回了家。这是推动一切的那个过错。

“怎么了？”杰伊问。

莎拉正打算告诉杰伊。她已经不再害怕，准备坦白一切，可一开口，却说道：“谢谢你带着毯子。”

杰伊看了看手里的毯子。“不客氣。”他说。

夜幕降临。买好了食物，两人直接进公园。两人把东西一样样摆放到毯子上，这时莎拉依稀还能看清杰伊的模样，可是，待要打点行囊的时候，天已大黑，莎拉已经看不清杰伊的样子，尽可以把他想象成任何人，真是谢天谢地。

夜晚把更多的人拉出了家门，拉进了啤酒花园。椅子原本堆在灰泥墙边，堆成了歪歪扭扭的两摞，而今被一把把分散到了二十张左右的露台桌子边。莫莉来晚了，带来了她那条金毛寻回犬——切斯特，没位置可坐。莎拉起身，亲了下她这个交情最久的老友，让莫莉坐到自己的位置上，自己径直往里走，从盥洗室回来时带回了一把椅子。切斯特是一条懒狗，顷刻间放下了爪子，在主人脚下气喘吁吁地蹲坐下来，但莫莉一瞧见莎拉回来，马上站起身。只是，莎拉没有回到位置上。她穿过锻铁棚架，走到了啤酒花园外面。

“杰伊，”莫莉说，“莎拉是要去哪里？”

杰伊追上的时候，莎拉已经走了一个街区远了。

“你要去哪里，莎拉？怎么就这么走了？”

“结束了，杰伊！”莎拉哭道，“结束了！”

“什么结束了？”杰伊说道。

莎拉不再挣扎，转身面对着杰伊。路人看到别人家的日子过得水深火热，纷纷绕行，后又回头盯着他俩看。

莎拉不忍心告诉杰伊。“春天。”她说。

“春天怎么会结束呢，莎拉？春天才刚刚到来。”

杰伊错了。春天转瞬即逝，就像那“帆船”上的微风，从莎拉身边一掠而过。接着，夏天急急忙忙闯了进来，又闷热又压抑，像极了尾气排放，又要在这座城市里度过一个夏天，莎拉真的无法忍受。紧接着，会有那么一刻，天气一凉爽，叶子就变了颜色。再接着，冬天又来了，又一个无尽的冬天。就这么忍受着、虚度着一个个季节，就这么渐渐过完一生，静待最后时刻来临，可她永远也没能准备好去面对。

“跟我说你懂的，杰伊，”莎拉说，“跟我说你懂的，求你了。”她把头靠在杰伊胸前。“我害怕极了，”她说。

“刚才发生了什么事？”杰伊问，“出了什么事？”

“我们在做什么？怎么会来这里？”

“哪里？”

“我们本来还可以做些什么？”

“我们做了很多事啊，”杰伊说，“刚才在野餐。现在见朋友。你为什么要这么烦恼呢？”

“我是不是做了什么不该做的事？”莎拉问道，“没做的事会不会才是我应该做的？”

“你到底在说什么？”杰伊说。

杰伊回到啤酒花园，跟朋友们道别，再三告诉他们一切都好。可是，等他回到街角，莎拉已经坐上了回布鲁克林的出租车。从公寓里收拾了几样东西，有药、化妆品，一小时后，莎拉已经在莫莉的住所里，诉说自己的婚姻结束了。

女服务员刚才请莎拉和杰伊在酒吧里等候，现在来寻他俩，在场面失控前及时平息了又一场无言的争吵，把他俩领到了酒店大厅的一张桌子前。地铁里受挫，大街上彷徨，对自我的怀疑，一遇上了令人惊艳的景色，一切全被抛之脑后。哪怕是白昼淡去，哪怕在高窗外一棵棵树慢慢没入黑暗中，人也不可能感觉不到元气在恢复。酒水即将送来，夜晚尚未过半，莎拉不用害怕选错了去处做错了事，不会因为害怕而突然有所举动，总算可以安安心心坐上一刻钟了。

“怎么样？”杰伊问莎拉，“开心吗？”

“嗯。”

“这就好。”杰伊说。

杰伊真心希望莎拉快乐。莎拉想着，自己怎么能这么自私，不分时候，随便一个夜晚对自己和杰伊就有这么多期待，一有做不到的时候就魂不守舍，把一切责任往杰伊身上推，吵嘴，还有那些糟糕的决定，仿佛都是杰伊的错。不该怪杰伊。他人不坏。只是有点无趣。莎拉看着他，这一刻，他抛开美景不看，只盯着眼前那杯国产啤酒，拿指尖对着商标一抠一抠。莎拉跟他结婚，没什么好奇怪的，也没有理由想着办离婚，重新来过。莎拉很了解自己，所以明白自己所要寻找的幸福，更像是止痛药，不会由伴侣交到她手上，哪怕那个人比杰伊更热情，乐意敞开心胸接受生活的无限可能，幸福也只能由她自己去寻找。缺乏勇气，这才是萦绕在莎拉心头的大问题。只要有勇气说出口，杰伊倒是都很乐意按照她的意愿去做。

“杰伊？”

“嗯。”杰伊说。

“看着我。”

杰伊虽还在抠着商标，倒是不再盯着啤酒看，抬起头来。

“知道我一直想做什么吗？”

“想做什么？”

“在公园里？在树丛后面？”

“什么？”

“靠过来，杰伊。我悄悄告诉你。”

女服务员一直就没来救他俩于水火。还是看不见公园的景色。一坐下膝盖就顶到了售酒的柜台，始终是坐得不舒服，两人就走了。

“哦，那是个半身像。”下电梯时，杰伊说道，想改善一下气氛。

又回到了街上。唯一不同的是，天黑了。大半个夜晚已经过去。这样想不免有点傻，其实还不到八点，可莎拉还是忍不住要这么想。过去的一个钟头里尽是不顺、不走运、踌躇，最盼望发生点什么的时候偏偏又停滞不前，这就是她的夜晚，她的生活。

“你想做什么？”杰伊问。

“都可以。”莎拉说。

“晚餐？”

“当然可以。”

“晚餐，吃还是不吃呢？”

“我说当然可以。”

“一点儿也不坚定。”

“你想听什么话，杰伊？”

“夜晚还未结束，你懂的。”

“我们去吃晚餐吧。”

“就在这里，还是去市中心？”

“都行。”

“莎拉。”

“市中心。市中心。市中心。”

两人坐上出租车去了市中心。春天的第一个夜晚，他们想得最多的还是：再去市中心吃一顿晚餐。食物是默认选项，想象力一旦失效，食物和酒精总能弥补。他们会又吃又喝，到烦腻为止，并称之为所谓的活着。

到了德蘭西街与艾伦街交汇的拐角处，莎拉走下出租车，踩到了小水坑，撞到了路边石，这时只见喧闹的一群人从酒吧里一拥而出。莎拉不认识这些人。也来不及辨认。但她即刻就明白自己想要全身心投入当中的那种夜晚，万万不是这种有残缺的夜晚，她和丈夫纯粹出于无聊，又去吃了晚餐，喝了太多酒。

杰伊付了出租车费，来街角找莎拉。“你有什么特别想吃的吗？”

“没有。”

两人往街区走去，走走停停，四处看看菜单。“你觉得这个地方怎样？”杰伊问。

“不错。”

“你不是特别喜欢。”

“一定要特别喜欢吗？就是顿晚餐，无所谓。这家不错。”

“如果要花上百来元，餐馆就不能只是不错，”杰伊说，“要是个你想去的地方。”

“见鬼去吧。”莎拉说着，推开门，走了进去。

这是一家意式餐厅，桌布是格纹的，这里保准没有什么特别之处。还开着空调！春天的第一天，还有谁会开着空调？简直是在辱没这个时节。这个地方简直是在扼杀一年里最娇嫩的一天，把它的“脖子”牢牢掐住，等着它的“双腿”不再踢得动。这里不会有清新的微风，只有一阵阵廉价的再循环气流。要是杰伊就在身边，莎拉会转头就走，但刚刚在街上她隐约赢得了一些优势，还不打算就这样让它付诸东流。

莎拉跟随女服务员来到了餐馆很里面的一张桌子前。杰伊还在窗外徘徊，不肯进门——不可理喻！莎拉不理会他，只顾翻看菜单。最后，这一夜成了这般模样：在一家低廉的意式餐馆发生了一场小规模的恶战，离公园野餐说多远有多远……

莎拉没有看到杰伊推开了门。在一片喧闹声中，杰伊提高了嗓门。

“我绝不坐在那里吃饭！”他大喊道。

莎拉吃了一惊，看着门慢慢关上，杰伊走了。人们都回过头来看。莎拉觉得很丢脸。人们在盯着自己，在驱逐自己，也许这只是错觉，但她还是站起身，朝餐馆门口走去。向外走的时候，莎拉越发意识到，是杰伊亲手挑了这家好馆子。聊天的喧闹，洪亮的笑声点亮了这一片片传统桌布。没有谁不是在朋友和爱人环绕的美好小圈子里。没有谁背负着重担，要制造一个与众不同的夜晚，要寻找更好的伴侣，要展望更美好的生活，因为食物像命运一般如期来到他们的桌前。

莎拉有了勇气，对着杰伊耳语，奇迹出现，杰伊停住了手，不再抠着啤酒瓶的商标，忙不迭地叫来结账。

看来杰伊也想挣脱传教士一般刻板乏味的生活，只是不知道怎样开口。他缺少别的男人的主动、想象力，又或者，只是少了些勇气。好吧，好在他还乐意尝试。这算是成功了一大半。

在电梯里，杰伊看着她，脸上露出了微笑，那是意味深长、无拘无束、亲密无间的微笑，莎拉已经有好几个月没见过这样的笑容了，而今一切好像又回来了。

“这就是你一直在盘算的？”杰伊问，“你让我早些回家，为的是这事吧？”

不是的，她没有“预谋”。她让杰伊早点回家，只是想做些诸如此类的事情。但她没有反驳。

两人从第59街—哥伦布圆环进入了中央公园，从内车道上最后几个跑步、骑自行车的人身边挤过，沿着蜿蜒的小路往北走，走到天黑才停下。在草莓园里，他们越过一片篱笆，蹑手蹑脚地走到了灌木丛后面。

在莎拉的幻想里，这显然是发生在夏末，纵不能把他俩隐藏得很好，无疑也比别的地方的长得更茂密！当然，他俩总归还是在野外空旷之地。那不就有个女人推着婴儿车走过吗？前戏取消，这等奢侈品他俩是无福消受了。杰伊匆忙解开扣子。莎拉只好自己脱下内裤。

她弯下腰，等待着。

“要帮忙吗？”莎拉问。

“嘘嘘……听到了吗？”

“听到什么？”

杰伊不语。

“杰伊？”

“来帮帮我。”杰伊说。

莎拉转身去帮忙。几分钟后，她双手撑地。等待着。

“我不行了。”杰伊说。

莎拉站起来，拂去手上的尘土。

“没事的。”莎拉说。杰伊迅速地扣好扣子。莎拉伸出手去，摸了摸他的头。

他俩有着本质的差异，杰伊会说莎拉好动，莎拉会说杰伊自满，可这种差异在婚前并没有浮出水面，要说有的话，也只是若隐若现，一现身马上又藏匿了起来。如今结了婚，但凡吵嘴，总是为着这本质的差异。莎拉怎么就不能更像杰伊一点，杰伊怎么就不能更像莎拉一些？要说莎拉身上有个难以驾驭的自我，这倒是轻易能辨认出来，也实该被鄙视的，因为这个自我总是在寻寻觅觅，寻觅真正的生活，寻求更多的历险，寻找合适的时机做合适的事情。这不是一个爱宅在家里的人。这不是一个爱看电影的人。

但是，突然间，莎拉打住了。她怪杰伊乏味，难道她自己就不那么乏味吗？一夜又一夜，她焦虑万分，不想失去……失去什么？她也不知道。无法说清楚，永远够不着。杰伊定是觉得烦得很了，莎拉心想。事到如今，杰伊肯定已深信，她永远也找不到，实际上，根本没有什么值得去找寻。

莎拉已不在杰伊身边。杰伊过了一分钟后才发现的。他转过身，缓缓地走回莎拉身边。

莎拉伸出手，握住杰伊的手。“杰伊，”她说，“你今晚想做什么？”

“我们不是要去野餐？”

“可那是我想做的，”莎拉说，“你呢？想做什么？”

“我想去野餐。”杰伊说。

“我乏味吗，杰伊？我烦人吗？我肯定要把你逼疯了。”

“就因为你喜欢野餐？”

杰伊伸出臂膀，拥着莎拉，就这么走到了公园。又和好了。有那么难吗？吃过东西后，天已大黑，两人躺在毯子上，第一次谈起要孩子，想组建三口之家。

在去市中心的路上，杰伊很沮丧，在走下出租车的那一刻，也是很沮丧。一家家餐馆挨着看的时候，杰伊依旧很沮丧，莎拉此时则在研究餐馆外贴出的菜单。

“有你特别想吃的东西吗？”

“没有。”杰伊说。

“你就想回家？”

“怎样都行。”杰伊说，“听你的。”

“好吧，我不想回家。”莎拉说。

莎拉选定了一家看着不讨人厌的意大利餐馆。在春天到来的第一天，餐馆里竟然开着空调，莎拉想跟杰伊诉说自己的愤怒，但她知道杰伊心情不好。

这个地方比莎拉预想的要闹腾，入座后他俩才清楚等待自己的是什么。两人看着菜单，把想法都放在了心里。终于，杰伊放下菜单，搁在格纹桌布上，桌布下面正是他带来野餐用的毯子。

“你知道出了什么问题吗？”

杰伊耸了耸肩。

“杰伊，”莎拉说道，“不要紧，真的不要紧。”

“可能你覺得不要紧。”杰伊说。

“我不该提起这事，我道歉。”莎拉说。

“为什么要摸我的头？”杰伊问。

“什么？”

“事情发生后，”杰伊说，“你非要摸摸我的头才行吗？”

莎拉继续研究菜单。她摸了摸杰伊的头吗？真不是故意的。只是想让他好受些。过了一会儿，莎拉抬起头，发现杰伊正专注地盯着对面看。顺着杰伊的目光望去，莎拉看到了对面的一张桌子和一个男人。莎拉心想，无论哪一方面看，这个男人都是杰伊的反面：一眼看着就很有魅力，开朗健谈，聊起天来能把一桌子人都迷住。无疑是全纽约最帅气的男人。这样的男人会知道在公园里要怎样对待她。莎拉想，杰伊看他看得入神，闷不作声，心里又嫉妒得要命，但也可能真的只是纯粹好奇，只是在沉思，只是在渴求。杰伊渴望成为这个男人，哪怕像他那样的人也好：泰然自若、威严可畏、永不知足。杰伊永远不会改变，但他有他自己的方式，也像她那样，总是非常想渴望成为更好的自己。

莎拉和杰伊静静地等待晚餐的到来，闷闷不乐地，在那个热闹的地方显得格格不入。两人吃得很快，但总也吃不完。莎拉不停地喝酒。用食物和葡萄酒来填饱自己。在回家路上，莎拉想过要打开车门，把自己抛出车外，可最后还是睡着了，这倒也没什么实质性不同。

两人回到家，杰伊就上床了。莎拉走到“帆船”上。她神思倦怠，已无心回应微风。莎拉明白，她的莎拉之夜在几个钟头以前即已结束，就像当初她亦深信莎拉之夜已然开启，从那一刻起她在世间所要寻觅的一切已经从内心被激发了出来。

两人错过了野餐。公园计划全盘失败。晚餐索然无味。到了十一点钟，不知不觉他俩已站在电影院门口排着队。这时候，这一夜差不多也快结束了。

“你真的想看吗？”杰伊问。

“怎么会不想呢？”

“你之前说过今晚死也不看电影。”

“嗯，当时是那么想的。”

“现在呢？”

“现在无所谓了。”莎拉说道。

两人走进电影院，看了一场3D电影，是一部超级英雄系列片的续集。杰伊开心极了。随后，两人一起回家，上床睡觉了。

“在帆船上了！”莎拉大喊着。

莎拉斜举着酒杯，低头瞧瞧邻居家。两个男孩子头戴自行车头盔，骑着滑板车从门廊边经过，他们的母亲正坐在那里。有人拿着扫把，有节奏地扫着院子。就在这时，一阵微风袭来。微风甜甜的，带走了最后一丝冬意，将她的体内转化成一股冰冷的热流，顺势爬下她的脊柱，深入到了灵魂深处。怎样的一袭微风呵！人终其一生也不会碰到太多回。微风在提醒莎拉，时间滴滴答答，生命就是要占有，抓不住这个时刻，它便永远流逝了。莎拉赶忙进屋找杰伊，这时他正闲得无聊，草草翻阅着邮件。

“嗨。”杰伊说，头也不抬。

莎拉放下酒杯。她要酒做什么？她把杰伊的手从信用卡申请信息上移开，杰伊总算看着她了。

“随我出来，杰伊，”莎拉说道，牵着杰伊的手，“外面有一股暖暖的微风。我不想你错过了。”

责任编辑.许泽红