纳米级的入侵者

病毒，个头小到要用纳米来表示，肉眼根本看不见，却对人类纠缠不放。

它们与人类到底有什么世仇？

生命

要说历史，病毒可是“老前辈”，在还没有人类的时候，就有了它们的蛛丝马迹。这是有依据的。

为此，先要理一理与生命有关的事儿。

细胞

有一句你听得耳朵出茧子的话：一切动物和植物都是由细胞构成的。所以，生命最基本的结构就是细胞，连细菌都是由细胞构成的。

一切生物的生命活动，都是在细胞内或在细胞参与下完成的。

单细胞生物，比如细菌，它单个细胞就能完成各种生命活动。

多细胞生物，比如人，生命活动很复杂，要靠不同结构、功能的细胞们密切合作来共同完成。就说红细胞吧，它那两面凹陷的圆饼模样，有利于与氧气充分接触，所以它的重要功能之一就是运输氧气。

动物细胞，最外层裹着细胞膜；植物细胞，在细胞膜外还有细胞壁。

我们要解开病毒与人纠葛之谜，最主要的就是关注动物细胞。

生命活动

生命活动包括新陈代谢，比如：吸收营养补充能量，排泄废物；生长、发育和繁殖；还有遗传，等等。

DNA RNA 蛋白质

DNA你也如雷贯耳吧？为了让你长得像爸爸妈妈，甚至是更加久远的老祖宗，在细胞里，DNA运用了复制、转录、翻译等方式，把遗传信息传递给蛋白质。不同的DNA产生不同的蛋白质，不同的蛋白质构成不同的生物体。猫的蛋白质不会构成狗。

在这个过程中有个重要角色——RNA，因为它比较低调，没有成为网红，可它却是遗传工作中不可缺少的一员。

蛋白质是生命的物质基础，没有蛋白质就没有生命。

病毒

病毒没有细胞，只有一段DNA或者RNA，包裹着蛋白质外壳。它的DNA或者RNA有遗传功能。

还有一种朊病毒，“朊”就是蛋白质。朊病毒就是蛋白质病毒，因为它既没有DNA也没有RNA，它的复制、传播就靠蛋白质。导致英国爆发疯牛病的病毒，就是朊病毒。

怎么知道病毒是“老前辈”呢？

人类不断挖掘地球上曾经发生的事，从30多亿年前的化石上，发现了与如今细菌非常相似的微生物；还有的将2.5亿年前的休眠状态细菌复活了。

至于病毒，比人类历史早的目前还没有发现，倒是发现人类的DNA里，约有8%来自古老的病毒，这是人类从远古的祖先那儿继承的。不知远古祖先与病毒进行了怎样的殊死搏斗，才签下这份甲方允许乙方居住、不准祸乱、可接受善意贡献的和解协议，期限不明。协议生效时，人类还没诞生呢。

人们就推测：生命是逐渐进化的，病毒有DNA或者RNA，但是还没有形成细胞，那它该是细菌的前辈。

还有一种说法是，病毒是在很久以前从细胞中脱离出来的。真想知道它们与细胞里其他小主起了什么冲突。

不管怎么说，病毒的出现都早于人类。

宿主

生命活动最必要的条件，就是要有细胞。病毒也要传宗接代呀，如果没有细胞结构，没有新陈代谢系统，就无法繁殖。所以它要找宿主，也就是能提供给它生存、传代的环境。

病毒结构简单，所以蛋白质外壳的任务就多了些，一来用包裹的方式保护DNA或者RNA，二来还负责找宿主：它的表面必须能依附上宿主的细胞膜，这有点儿像钥匙找对了锁。比如，艾滋病病毒的宿主主要是T细胞，SARS病毒的宿主主要是肺部组织细胞。

所以，病毒也要“撞大运”。依附上了，它就利用细胞的新陈代谢系统吃吃喝喝，用自己的遗传信息复制出更多病毒，让细胞变成病毒生产基地，然后释放这些病毒后代去感染别的细胞。

对于多细胞生物，从小的方面来说，宿主是细胞，从大的方面来说，宿主就是那些多细胞的生物，所以会有蝙蝠宿主、禽类宿主等说法。

有些病毒待在一个宿主那儿不安分，要找另一个宿主，然后去变异、传播给第三个宿主，这第二个宿主就叫“中间宿主”。果子狸、穿山甲等就是蝙蝠与人之间的中间宿主。

变异

虽然因为“钥匙”的缘故，让病毒有了“专一性”：一种病毒只能感染特定的宿主细胞。但别忘了，生命是不断进化的，进化的目的就是为了适应环境，更好地生存、繁衍。

进化有从低级到高级的——在地球上进化出了最高级的人类；也有不想攀登“高层次”的。就如蝙蝠，是不少病毒的宿主，自己却安然无恙，活得挺滋润。从适应环境来看，蝙蝠的进化很成功。

不论是努力适应环境，还是想方设法传宗接代，都是为了不被“灭种”。

病毒的生命活动要靠宿主，这不妨碍它“与时俱进”。它的进化，或者叫变异，有的来自复制遗传的过程中出现的差错，它子孙的DNA、RNA等跟老子不一样了；也有的病毒蛋白质跟宿主的蛋白质“勾勾搭搭”后有了变异；或者两个病毒同时感染同一个细胞，互相“对上眼”了，彼此交换遗传信息……

变异也要优胜劣汰，不成功的无法生存，成功的再次适应了环境，得到大量繁殖的机会。

在没有人类之前，病毒的宿主从单细胞发展到多细胞。有了人类后，无法计数的各类病毒，不怕“撞大运”的艰难，拼命要变异出针对人体特定细胞的钥匙。比如天花病毒就是针对人的；也有能“通吃”人和某些动物的，比如埃博拉病毒；还有与某种动物相安无事，到了人这儿就大发淫威的，就如在蝙蝠身上发现的冠状病毒。

病毒其实也不想把宿主都杀死，否则它如何繁殖、传播呢？所以已有高毒力的病毒，目的是迅速传播，最后往往却把宿主弄死；也有些“聪明”的病毒，从高毒力变异为低毒力，不断适应宿主，以便获得“长期饭票”；还有一些潜伏期长的病毒，是为了有一段时间不惊动宿主，以便悄悄地繁殖、传播，比如狂犬病病毒。今年的冠状病毒，在一些人体上也出现了病毒潜伏期长的现象。

机会

人类从狩猎发展到定居，很多人聚集在一起生活，种地、把野生动物驯养成家畜家禽，病毒有了从动物向人类“跨种传播”的机会。

机会包括捕捉野生动物，饲养、宰杀动物，吃竹鼠、果子狸、水貂、蛇、穿山甲之类的“野味”等。

要跨种成功，病毒必须尽快变异出适应新宿主的能力。以前禽流感只在禽类中发生，后来有的病毒变异得可感染人了。

对蝙蝠来说没有威胁的病毒，其先要找到第二家“房东”——中间宿主，再感染人，转移宿主间也发生变异。

更有不少病毒，还变异出人与人传播的能力，比如，已经确认的7种可感染人的冠状病毒。

人类绝大部分的传染病，最初都是野生动物引起的。连专门感染人的天花，据研究最早也是从动物传给人的，只是它对动物比较“友好”罢了。

现代人类活动的范围越来越大，占据了很多原本属于动物的地方，人与动物的接触愈加频繁，这些都会造成更多的跨种传播。

随着人类日趋聚集，交通日益发达，病毒获得了更便利的变异、傳播机会，传染能力也越发厉害。

看了病毒的前世今生、病毒与人类的不死不休之战，如何与看不见的病毒相处，如何切断它试图给人类“传毒”的通道，你是不是已经有了一些思考了呢？