庞婕蕾
妈妈经常怀疑,我到底是不是她的亲生女儿,因为我长得和她一丁点儿都不像。
“哎呀呀,小叶子怎么一点儿也不像妈妈!像妈妈多好看呀!”
“可能再长长,等女大十八变了,就会像妈妈了吧。”
每次和妈妈出门,都会听到别人这样当面议论我们。
“你的基因太强大了。”妈妈回家后对爸爸说。
爸爸不好意思地挠挠头,说:“对不起,是我拖后腿了。”
爸爸说得没错,他的黑皮肤、单眼皮、大嘴巴被我原样复制了。
我这么像爸爸,爸爸一定很开心,很宠我对不对?
然而,并没有。他经常凶我,把桌子拍得啪啪响:“小叶子,你有没有搞错,怎么连我丢三落四、举棋不定、傻里傻气的性格也百分百继承了?”
听起来,爸爸好像一无是处,但其实,爸爸的基因也没有那么糟糕啦。
爸爸告诉过我,他上小学的时候,参加全县小学生短跑比赛,拿了亚军,同学们叫他飞毛腿。今天体育课上,我们跑50米,我全班跑第一,就连校篮球队和游泳队男生都没我快。同学们也送了我一个外号——飞毛腿。
我把这个好消息告诉了妈妈。我以为她会高兴,一高兴就奖励我看半个小时的动画片,但她居然一脸失落,说:“唉,小叶子,以后我和你又少了一个共同话题,你一定没法理解,永远跑不及格,永远在补考,那种沮丧,那种无助,有多折磨人……”
妈妈看着我,叹了好长好长的一口气,说:“我小学毕业,体育考了45分。我害怕你外婆看到后会把我痛骂一顿,就拿笔把成绩单上的45涂改成了65。可是,改了以后比不改还刺眼,你外婆拿到成绩单后……”
“外婆一定狠狠揍了你一顿!”我猜道。
“不不不。”妈妈连连摆手道,“那年暑假,你外婆每天一早把我从床上拎起来去跑步,整整两个月,我就没睡过一天懒觉,后来……奇迹发生了!”
“开学以后,你跑步成绩突飞猛进?”我激动地问。
“嘿嘿,你又猜错了。”妈妈笑着摸了一下我的脑袋说,“我跑步还是不及格。但你外婆倒是练出了一身好本事,在职工秋季运动会上一跑成名,拿下女子400米和800米双料冠军,创造了一个奇迹!”
天哪,妈妈跑步这么差劲,难道是乌龟投胎吗?
“你妈妈呀,只比乌龟快一点儿。”爸爸趁机吐槽,“就因为她慢慢吞吞,我跟着她错过了好多次飞机、火车、巴士、汽车、地铁……”
“哈哈,乌龟妈妈。”我忍不住笑起来。
乌龟妈妈等我笑完了,说有一件事要正式通知我们。她一脸严肃的样子让我看了有点儿害怕,爸爸也是,他皱紧了眉头。
妈妈说,公司派她去北京参加封闭式培训,接下来的三个星期,她没有时间回家,连打电话的机会都屈指可数,所以,我要听外婆、爸爸的话,不许这样,不许那样。
妈妈每说一条注意事项,爸爸就用力点一次头,像一个提线木偶。
妈妈去北京,那我岂不是自由了?我在心里暗暗地想。
什么是自由呢?自由就是没人逼着我每天练琴了。自由就是吃完巧克力不用刷牙就可以上床睡觉。自由就是在马桶上想坐多久就坐多久,不会有人破门而入:“小叶子,快点儿擦完屁股出去。”自由就是,没有人每天把我当陀螺一样抽打:“小叶子,去做计算练习。”“小叶子,快来背诵古诗。”“小叶子,去跳会儿绳。”……
哪个小孩不热爱自由呢?所以,我高高兴兴坐上爸爸的车把妈妈送到了机场。
妈妈过安检口的时候,一步三回头,不停朝我们挥手,眼看着就要进去了,又奔了出来,一把抓住爸爸的袖子:“老叶,照顾好我们的女儿。”
“我会的,你也照顾好自己。”爸爸搂过妈妈,柔声安慰她,“三个星期很快的。”
妈妈恋恋不舍坐上飞机去了北京,而我们也开始努力适应没有妈妈的日子。
我学会了自己收英语老师的邮件,下载拓展课文的音频,哼哼,so easy,既然電脑都开了,那就顺便再听会儿歌吧,嘻嘻。
爸爸学会了给我扎辫子,他说,不就是把几缕头发绑起来嘛,难不倒他,结果两个辫子经常一个高,一个低,我的好朋友钱亚亚评价说,就像跷跷板。
外婆放开手脚,大胆开展她的小肥猪喂养计划,每天盯着我吃蛋、吃肉圆、吃牛肉,她说吃得多长身体,眼看着我的橄榄球脑袋就快变成篮球了。
……
在家里,我过得开心又自在,在学校里,我成了一个名人。
什么样的人算名人呢?就是经常被老师点名的人。
“小叶子,最近默写错得有点儿离谱啊,是不是很久没做家默了?”
“小叶子,你的钢笔字作业漏写了一课,赶紧去补。”
“小叶子,今天自然课说好了要带1.5升的空瓶还有菜叶和橘皮,你怎么忘了?”
……
哎呀呀,平时都是妈妈帮我记着这些事,一张张便条贴在我的书架玻璃板上,再加在我耳边叨叨叨,现在妈妈不在,我的脑袋瓜里哪一下子记得住那么多嘛。
“小叶子的妈妈要是再不回来,她的成绩就要一落千丈了。”钱亚亚在单元练习卷上用“一落千丈”造了这么个句子。
好了,这下,全班同学都知道我妈妈去北京培训了。
“怎么我妈妈就不去培训呢?”张越一脸羡慕地说,“她昨晚又不让我睡觉,说我的字写得难看,撕掉了让我重写,唉。”
“我外婆说了,没有妈妈的孩子最可怜了。”张小宛悄悄往我口袋里塞了一颗大白兔奶糖。
“我妈妈从来不管我的学习,她只负责在备忘录上签名。”数学小天才邵飞经过我的座位时,很认真地对我说,“小叶子,你要学会自我管理。”
我真想给邵飞鞠个躬,叫他一声“邵老师”。
我成绩就要一落千丈的消息很快传到了爸爸的耳朵里,他把我叫进了书房,给我打气道:“小叶子,别灰心,你既然遗传了爸爸的基因,假以时日,你也会成为学霸的。”
爸爸的话就像是给我吃了一颗定心丸,我回房間继续写作业,他呢,继续忙工作。
但是,爸爸的鼓励在考试的时候并不起作用。语文期中考试,我考了C,全班一共3个C和1个D,其他都是A和B。
“小叶子,你终于一落千丈了。”钱亚亚拿到卷子后跟我说。
听起来有点儿幸灾乐祸,好像她等这一天等了很久。不过,我现在没空和她说话,我在苦恼,韩老师要求的期中自我小结怎么写。得A和B的人不用写,所以,此刻,全班只有另外三个人和我一样,抓耳挠腮,愁眉不展。其他人都在讨论明天即将举行的运动会。每个人都报名参加了比赛,有实心球投掷、仰卧起坐、50米跑、跳绳、4X100米接力、五人六足,等等。他们在竞猜,我们班有几个人能拿金牌。
“小叶子!”我听到有人在喊我的名字。
“小叶子,我看好你哦,明天,你参加女子50米跑很有希望拿一块金牌回来!”张小宛隔着两排座位给我加油打气。
没错,我是报名参加了明天的运动会,但是,韩老师说了,要是期中小结不过关,明天就不能参加比赛。看起来,韩老师真的很生气,她说:“这么简单的卷子,你们几个……不应该啊,一定是学习态度出了问题,好好反省一下。”
此刻,我在反省。我的黑色可擦性水笔已经在作业本上戳了好几个洞,还是想不出来该怎么写一份让韩老师满意的小结。
“小叶子,你妈妈在家的时候,你大多时候能考B和A,好像从来没有得过C。”钱亚亚订正完了卷子,又来我的座位旁提醒我,我这次考了一个“C”。
哦,有了!我知道怎么写了。
期中自我小结
我分析了一下我语文考C的原因,主要还是因为我妈妈不在家。
我妈妈有三个爱好,一是给人掏耳屎(但不许别人帮她掏);二是拍蚊子(如果是拍死一只喝饱血的蚊子,她会把手上的血迹到处向人展示);三是辅导我的功课。耳屎和蚊子偶尔有,功课天天有,所以她每天都干第三条。她会给我整理每篇课文的难点、重点,她和我比赛谁先把古诗背出来,她还会去书店、网上给我找好多题目来考我。那些题很难,我被考倒,她就很高兴地说:“哎呀呀,正好借这个机会帮你提高一下嘛。”每次在家写作文,我边抠指甲边构思,妈妈每隔五分钟就进我的房间问:“小叶子,需要妈妈帮你出主意吗?妈妈随时待命!”她怎么就这么爱管我的学习呢?
爸爸从不这么干。爸爸说的话和邵飞一样——“学霸都是会自我管理的”。他扔了两本书到我书桌上,《学习高手的三驾马车》《高考状元的屠龙宝刀》,他说看懂了这两本书,学习一定会突飞猛进的。我翻了翻,看不懂,根本就不是写给小学生的。所以,我没有突飞猛进。
我有信心在接下来的学习中取得进步,因为我妈妈就快回来了。我觉得,妈妈比“三驾马车”和“屠龙宝刀”管用。
我保证我的成绩会提高……如果不能提高……哦,不会的,我妈妈一定不会让这样的事情发生的!请老师相信她!
我花了整整一节自习课的时间,写了这份期中考试小结,心里七上八下,去办公室交给了韩老师。韩老师扫了一眼,还好,她没有生气,而是拍拍我的肩,说:“好了,小叶子,好好准备明天的比赛吧。”
对于一个飞毛腿来说,还有什么比参加跑步比赛更令人兴奋的呢?可就是因为语文卷子上那个大大的C,我像是一个吃了败仗的士兵,抬不起头来。
唉,不就是一次期中考试嘛,有那么重要吗,怎么所有人都在讨论。
“张小宛奶奶问我,你考得怎么样,我说我不知道。”回家路上,外婆说,“我本来想,你考了C,有点儿难为情,就假装不知道,但是——”
但是什么?我的心一下子提了起来。
“但是钱亚亚的外婆告诉她,说小叶子得了C,倒数几名。”外婆说完马上安慰我,“小叶子,别难过,我们好好加油努力,下次也考A。”
拜托,现在最好谁都别在我面前提ABCD,烦。
晚上,妈妈打电话回家,外婆让我去接,我有点儿不情愿,担心妈妈也来问我,谁考了第一名,班级平均分是多少,我主要的失分点在哪里。
但是奇怪,妈妈居然一个字都没提考试的事,而是告诉我一个好消息,她明天坐早班飞机回来,能赶上参加我的运动会,她可以在现场为我加油助威,见证我拿女子50米金牌!
“万一拿不了金牌呢?”我小心翼翼地问。
“总之,你比妈妈跑得快,妈妈就想见见你在跑道上的飒爽英姿。”妈妈在电话里的声音既温柔又明快,“小叶子,明天体育场,不见不散!”
我猜,在我听到发令枪响,像一头小豹子跑出去的时候,妈妈会一边大声给我喊加油,一边举着手机录视频。她没准儿会把视频发在朋友圈里,配上以下文字:这小孩真是哪哪都不像我,我从小体育没及格过,她居然跑了个年级组冠军!
可是,我猜错了,妈妈并没有给我喊加油,更没有录下我跑步的视频。
我站在赛道上,环顾四周,眼睛从一张张脸上掠过,都没有找到那张熟悉的大眼睛、浓眉、高鼻梁、白里透红的脸。
等我跑完,如愿以偿站到领奖台,戴上人生第一枚金牌时,还是没找到妈妈的身影。
运动会开了很久很久,各个年级,各个比赛,各个颁奖,一项项都结束了,我都没等到妈妈。
开幕式上的气球和彩带散落在看台上,工作人员正在忙着收拾。参赛的人、观战的人有说有笑地走出体育场。
很快,原本热热闹闹的体育场变得冷冷清清的。
“小叶子,你在等什么呢?跟我一起走回家吧。”钱亚亚说。
“你先走吧,我在等我妈妈,她和我约了,在体育场不见不散。”我告诉她。
钱亚亚挽着她妈妈的胳膊离开了,她得了一块仰卧起坐的银牌,开心得不得了。她妈妈奖励她回去可以在iPad 上玩半个小时的游戏。
我站在体育场门口的铁门旁,望啊望,脖子都快和长颈鹿一样长了。
妈妈睡懒觉,没赶上早班飞机?
妈妈乘的飞机从天上掉下来了?
妈妈坐的出租车被大卡车撞飞了?
……
我越来越担心。
终于,连工作人员都收拾好看台离开了,门卫叔叔把敞开的铁门合上,只留一道小缝时,妈妈这才出现,奇怪,妈妈走路一瘸一拐的,黑色连裤袜上有一个指甲盖大小的洞洞眼,露出小腿上一块白白的肉。
我飞奔而去,扑到妈妈怀里,跑得太快了,差点儿没刹住车,把她撞翻。
“小叶子,对不起啊,飞机误点了,错过了你的比赛。听说你今天很厉害,妈妈也很厉害呢,我打不到出租车就坐地铁,下了地铁还是打不到车,我就拖着大箱子一路飞奔,所有人都给我让路,我跑得比羚羊还快,都快赶上闪电了!”妈妈蹲下身一边用袖口给我擦眼泪,一边说,“要不是鞋跟突然断了,脚崴了,我说不定能赶上你领奖。”
奇怪,我的眼泪是什么时候掉下来的呢?我居然不知道。但我知道,妈妈一定是在吹牛。
爸爸说过,妈妈跑步只比乌龟快一点儿。而且,妈妈怎么能和羚羊、闪电比呢?你见过穿高跟鞋的羚羊,崴脚的闪电吗?
“妈妈,你把头低一下。”我抽了一下鼻子。
“干吗?”妈妈边问边照做。
我把胸前那块金灿灿的女子50米金牌取下,挂到了眼前这只浑身汗津津的乌龟的脖子上。
这是一只全世界跑得最快的乌龟。