摆渡人

张建春

村口一条河，湍湍流，流着流着，河老了，连带着南来北往的渡口也老了。

老渡口好静，静得只剩一只船、一条狗、一个人。

渡口不远处，有一座桥，斜拉桥，如横在河上的一抹帆。桥高大，渡口就躲在桥的阴影里了。桥上车来人往，热闹喧嚣。

有了桥，渡口落寞了，就成了一个摆设。

摆设也是一景，不过景都是摆设，摆在人的眼睛里，设在人的心怀中。

围着渡口转的只有一个人，水伯，也叫摆渡的人，跟随的还有条狗，叫花花，白黑相间的花。

渡口无涉渡的人，桥建好了，谁还会经船过渡呢？

水伯不管这些，守着渡口，从早到晚，除吃饭撒尿，寸步不离。

花花忠实，水伯不走，它就守着水伯，水伯如是花花的渡口。

小船也陈旧了，一件旧袍子样，打了无数的补钉。小船悲伤，许多年了，除了水伯和花花，再也无人登过它的舱位。

渡口风光过，无桥的日子，人来人往，从南到北，再从北回南，方圆十里地，谁敢说不曾上过这船。

说没人就没人了，水伯常看着桥叹气，不过叹气归叹气，心还是高兴的。

水伯怕摆船的手艺生了，每天早中晚还是动船摆渡，只是渡的是花花。花花卧在船头，看风浪不惊，妥妥地听话。

夜晚，水伯也不愿离开渡口，一待就是月亮升高，星子下沉。好在水伯的家在渡口边，磨屁股工夫就到了。家就是渡口，渡口就是家。

水伯耳朵灵，还是竖着耳朵，夜里生怕听丢了些什么。

一个夜晚，风雨大，水伯听到了水声异样，他进渡口，发现了一条十多斤重的鲤鱼，在渡口扑腾。水伯把鱼托起，放进河里，这夜的河水好狂好狂。

还有个夜晚，水伯听到了动静，他顾不得穿上衣服，直奔渡口，月正好，河水浅浅的，是枯水期呢，水伯的小船竟压住了打洞的水獭。水伯费了大劲，搬动了小船。花花黏住水獭叫，叫得凄切。

隔三差五到渡口的还有常二爷。常二爷和渡口一样的老，找水伯聊天讲古，一说半天。

有时也喝个小酒。小酒是常二爷自带的，放在怀里温过的，好喝。

二人喝酒的地点固定，就在船头上，一人守在一边，小船边流水，水波一浪浪的，时有小鱼跳起来，似要抢上一杯。

常二爷十喝十醉，喝醉了就流泪。喝醉了就说疯话：老水呀，你比我强，还有个巴头。

水伯不说话，手搭在常二爷肩头，按了又按。

花花不乐意了，汪汪地叫。水伯明白，花花要过河了。水伯摇橹，邀常二爷一道。常二爷抹把泪，坚决不干。

水伯不生气，这么多年，常二爷从来不乘水伯的渡船。怕累着了老水。

水伯的船摇得稳，一杯水放在船头，绝不会漾出半分。水伯算是摇了一辈子橹，还没有闪失。

不过，有一次不算。

村里人好心，不止一次到渡口，劝水伯上岸。水伯生气，说：不在岸上，在水里呀！

反复劝，没效果，也就随之去了。

水伯常在河边自语：等你呢，四十年了，该回了哦。

花花听到，就蹲下身子，望着河水泪汪汪的。

四十年前，水伯大家还喊他摆渡人。和水伯一起划船的还有他的老婆芬，一个掌舵一个摇桨，日子顺顺溜溜地过。

活该有事，一天风浪大，人又多，船不安稳，眼见要翻。芬连招呼也没打，跳进河中，托着船走。

渡船安好，芬被水淌走了。一淌就再也没回。

芬水性好，水奈何了她？死要见尸，不见尸，芬就活着。

水伯迂着。他要等。一村子人都搬走了，水伯不走。走了，芬怎找到家？

常二爷又来喝酒，仍是醉。

醉了老泪纵横，还是老话：老水呀，你比我强哦，还有巴头。

常二爷的老伴死了十多年，一个人过日子，也難。

水伯还是无话，摇着橹过河。

花花却没跟上，春天了，一地花红，彼岸没有此岸美。何况，刚有一匹兔子从岸边溜走。