在石头中开凿新的河流

刘忠华

1

在石头中开凿新的河流

又在石头中开凿出自己

每一天，他在河流中出出进进

一个人的河流中

他把自己封为王

一个人的世界中

他试图制造更大的

动静

2

窃窃私语。没有人听清，昨天夜晚

河流与月光，交谈了些什么

天亮时，它们都交出了星子

起风了。一些波浪

向另一些波浪和岸挥手

我模仿波浪

向行人和树挥手

3

在水里，他模仿鱼，画

草鱼，鲤鱼，青鱼，鲢鱼

鲫鱼，鲇鱼，梗子鱼……

他到处画鱼。他把鱼

画在水面，水中，水底

画在石头，沙洲，船板上

画在青草，杨柳，树叶和花朵上

画在云朵，太阳，月亮和星星上

画在春光，雨，雪，蝉声中

甚至画在自己的胸口，肚皮，大腿

和生殖器上

他把鱼，画得跟鸟一样

他从不画水，风，波浪

也不画河流的出口

4

山巅之上应该有一条死去的河流

牛群和石头，是被流水遗忘的兄弟

凿石为磨的人，在石头中梦见自己

牧牛而歌的人，在草丛中翻捡童年

遗忘的钢钎在风中长出新枝

遗留的牛粪在春天长出嫩芽

在磨子岭，时间是永远的过客

正午到傍晚，只是明暗起了些变化

风，这时间之外的活物

未曾增加，也未曾减少

5

一条鱼推动另一条

坐在轮椅上的鱼

輪椅上的鱼

回过头来，正好

看见推轮椅的鱼沧桑的脸

与夕阳形成30度夹角

那里，正是一条溪水的入口

也是潜行流水的人

能看见爱情在人间的角度

6

一辈子浪里白条

一辈子过成鱼的样子

现在他回到岸上

现在他端起酒杯

现在他不想曾游进谁的梦里

现在他望着修补渔网的妻子

把漏下的月光与笑靥花

一饮而尽

那一刻他看见另一条鱼

正在渔网中钻来钻去

流水之上，年迈的母亲

从忙碌中直起腰来

一只麻雀飞下了树

很快，又飞上了电线