卡罗（外三章）

谢新政

1

“我觉得，离世应该是让人快乐的。我真不愿意再来……”在这个念头之后，卡罗试过用几个别出心裁的方式自杀，可没能成功。

那些天里，她不得不用酒精、麻醉品，用一根根的“摩根”雪茄烟来支撑下去。眩晕症、胃痛、无知觉的腿……这都是岁月用来折磨人的伎俩。

在佐坎洛的广场，在雨中的公共汽车，随处可见它们的内部，仿佛有一根根能插入身体的金属铁片（她惊恐于那场车祸）。

2

老父亲经常给她买来笔纸和画布，而母亲却给她买来一面面镜子。这是在向她表述两种完全不同的世界。

她在纸笔看到世界。又在镜子里看到了这些戏剧：《我的诞生》、《祖父母，我的父母与我》和《两个弗里达》……

她不停地画着自画像，也偶尔画她了解的那些孤独的人。

她曾大胆追求每一个她看上的人，有异性男人，甚至是同性。因此，她赢得了那个时代里臭名昭著的“荡妇”的名声。

3

里韦拉，这个龌蹉的男人，长得像一只大象。她却小巧如鸽子。他们都是性格狂野、追求自由的人，注定会掀起肆虐的风暴。

可后来，她却遭遇了背叛和流产带来的各种痛苦……

而她与托洛斯基有过一段爱恋，就在那种环境下，她居然能接受他伟大的革命思想，她觉得他是个巨人，每次离去的背影巨大而刺眼。

她在阳台上，种下了那样多向阳的花。

4

卡罗的眉毛，就像鸟的翅膀，而眉毛下是一对迷人的大眼睛……那时，她还有着很多的追求者和仰慕者。

有段时间里，她躺在病床上去参加自己的画展，那可是她唯一的画展。她无比心悦。

“喂！请注意咯，这具尸体，可是活着的呢！”她幽默地这样跟人们讲着画，也讲不同的笑话，或是唱歌。参加画展的人，都被她所动。

人们都知道啊，卡罗是个美丽的“折翼天使”。

格拉斯的一只铁皮鼓

“回忆像在剥一颗洋葱，从发芽时它就要把自己编成密码。”格拉斯感叹道。

他回忆到那间屋子里：一只误入室内的飞蛾，用宽大的翅膀遮住了刺眼的灯光，而儿子奥斯卡在大哭大叫中睁开眼睛，那位大概叫安拉的护士“咔”的一声剪断了脐带……

他又想起了铁皮鼓，他一直试图用它改变生命的密码，把谁定格在多年前的一个黄昏。

铁皮鼓敲一声，他就剥一片洋葱。每一片洋葱都是那些姓氏，那些人――大波浪的秋瑞，被通缉的纵火犯科尔雅切克，魏克塞尔河木筏工人，甚至包括昏暗的天空里飞着的羽毛……

在戏剧院和炮楼，或是奔跑着马车的佛莱特大街，格拉斯都做过鼓手，可他拒绝弯下腰对那些人行礼。他们不懂音乐，不懂生命。

敲一声鼓，又剥一片洋葱，母亲阿格奈斯之前曾吃下去一条生鱼，她很危险地离死亡近了一步。而生父布朗斯基死了，女友罗斯维塔也死了……在养父马采拉特的葬礼上，他决心再长高一点，再离天空近一点。

“而铁的羽毛，也会从天空落下来吗？它会不会痛？”格拉斯突发奇想，是因为他已传承到铁的各种优秀了。铁会长出鼓槌，再长出铁皮鼓，长成他叩诊人们的绝佳器具。

现在，他高兴时会敲一下，痛苦时也敲一下。而洋葱已经被剥到了花蕊，那是一只足足60瓦的灯泡。酷似谁的坚硬的墓碑？

读君特·格拉斯

我好奇地看着他捏出小矮人，捏出青蛙、猫、狗、老鼠、比目鱼，或在石头上雕刻出格雷斯海姆庄园、格但斯克小镇、朗富尔郊区车站。他有着怪诞的天空和奇异的海边小木屋。他在黄昏的布布尔河旁，故意留下一条神秘的通道，可现在已经长满荆棘。

昏黄的灯光下，我看不清他手中叶片的纹理，那是从遥远的星空到花蕊的距离。一只来自波罗的海茶色玻璃缸有他的脾气。一支会飞的羽毛笔，空气中的脂粉味和布朗大街旱烟的辛辣，都有他的脾气。

我看着他剥洋葱。他先去掉外面粗糙的表皮，再一瓣一瓣地剥下去，直剝到1956年但泽美茵河畔的法兰克福，或许比这更早一些。他剥到60瓦白炽灯泡，双手颤抖了一下，我看见他的眼睛被熏得差点流出了泪水。

他换了个姿势继续剥，辛辣的汁液从1932年的那个黑暗的夜晚渗出来，一滴滴像圆滚滚的泪珠。我看见猩红的肉汁包着菠萝的绿芽，再里面是月光下破败的果园。

风吹光了叶子，一个光着脚兜风的人，用一根直烟斗点燃了星星。

拉金这个单身的老头

布里德灵顿的海滩，细小的沙粒就像金子在闪光。

他躺在沙滩上，半裸着身子，蓝色的海洋像张开嘴的巨兽，让他感到窒息、恐惧。他一直用过量的酒来抵御心头的各种寒冷。

他忆起那些女人。年轻漂亮的玛丽、中年的熟女拉菲亚……他曾在日记里偷偷写下“在1963年初次与女人滚床单”……那一年他41岁。

可他拒绝婚姻，就像他拒绝人们强加给他的“桂冠诗人”的荣誉。

“谁能面对，寂寞带来瞬时的悲伤？穿过草木丰茂的心灵，无声地徘徊。”他曾在黑暗的草垛旁这样对着什么写下过。

焦灼，使影子缩成了一团。这个犬儒主义者，在贝尔法斯特、赫尔，都是这样度过来的。

斯卡布罗小镇的天蓝，蓝得让他不知所措。纷飞的落叶像他的点货单。

他试图把一个我和多个我进行分开，借助句子去融化肋骨里的冰，但都徒劳无功。

一个人，一个人走在贝弗利鹅卵石铺成的街道，凌乱的头发像海岸边的一蓬荒草。

他没有耐心去听完约翰对他的心理分析课，他也不再是爵士乐的爱好者，不再走进咖啡厅和皮尔森林公园，只是偶尔在王子大道的咖啡厅享受一杯热腾腾的卡布基诺。

他叫拉金，一个单身的老头。最后——毫无表情地死在了他的一首诗里。