无以抵达的雪与故乡（八章）

姜桦

春 天

春天，诗人们相继走散，留下一株佝偻的向日葵，用它最后的一点点力气，轻声诉说着大地的疼痛。

一个多么美好的年代！破碎的花朵在枝头绽放。是谁劫走太阳最后的色彩？我先天口吃，说不出理想的由来和未来的走向。而春日午后，趁着酒兴，独坐在门前的一块大石头上，我尝试着大声读出这样的诗句——

“时间的蛛网，大地的星星/麦地里，金色的波浪狂奔/母亲的眼睛，已经被人挖走……”

屋顶破旧，檐下草木荒疏，后半夜，一阵凉意袭来，诗人们一个一个聚集。读着这些寄往天堂的诗，似是而非的春天，正成为一个巨大的墓园。

断 章

手指渐渐僵硬，剥开那些弯腰的稻谷，打开一株玉米、低着头的向日葵，一片金光，紧贴果实的边沿。

并不要听见，一些话，雷电早已说过，我只是想看一看，一株庄稼，对大地，到底怀有一种怎样的诚恳之心？

秋天，跟着阳光走过平原，那些飞在前面的鸟，如此，匆匆忙忙。

鸟再快也不能将光芒完全拦住，秋天，跟着一群鸟走过大地，那平原显然比阳光更大一些。

大地上，月光走走停停。我并不能像那片月光。活着，我不可能只是一种表情。

今晚，月光走向早已走远的故乡，一首诗中，雪落得不紧不慢，我正忙于除掉那月亮上的绿。

我问过故乡的月光，那堆在草地上的雪，并非刻意留在那里。

一年，一年。除了爱，我写下的，都是病句。

暴 雨

一场暴雨瞬间结束了紫藤的阴谋。一个人，躲开一肩纷乱的蔷薇花。雨点纷落，不说出一个人的来路，开口，随便就指向她最后的去处。

满枝梨花新雪。一坡芦苇青青，菜花落尽，大片的麦子翻上来，被时间剥蚀，那一张熟悉的脸啊，去年还不见年纪，此刻已堆满岁月。

从伞上滚落到伞底，急骤的雨，当它和地上的水流连接在一起，我就不怎么听得清那些雨声了，那把伞柄承受了中年全部的重量。

你在走，快那么一些，雨就走在你的前面。后面还有雨点紧跟着，如果你停下，雨可能不再前进，但显然一点没有慢下来的意思。

现在，坐在一直走向你的梦里，赤脚，雨水顺着裤腿流进稻田，所有坟头都是你回不去的故乡，所有地名都是你无从抵达的方向。

果 园

白天里劳作不息的人们，请用这月光将你的手洗干净。洗干净你一身浓重的土腥气，洗干净你满头满脸的胎菊味，还有树上每一颗成熟的果实。高处星辰纷落。啊大地，露水中完成它的又一次洗礼！

洗干净！所有的都要洗干净。你的手指，身体，有规律的呼吸，你位置稍稍偏左的心脏。一定要用我故乡的月光，一轮明月，虽只是团挛的一轮，却有无数眼睛看着它。月光，一大片从我的故乡直接照过来的月光，月光下的人：施肥、雍根，整枝、收获。啊，故乡故乡;月光月光。世上所有的月光站成一排排，就数我故乡的月光最干净。

鹊唱高枝。大地明月。这是我故乡十月的瓦蓝天空。瓦蓝！要蓝，就让它彻底地一蓝到底。连挂满你脸颊的汗水和泪水也一并蓝下去，夜风中，一片叶子带动着另外的叶子，十月，星光停在夜晚宁静的果园，树上的果实，多半红艳，少许青涩。

夜平原！我的歌只会落在故乡。那一株株并不高大的苹果树，那一只只鲜艳欲滴的果实。熟睡的婴儿在梦里翻身，果园是年轻的母亲。而我挂在枝头的心，是否会因为秋天——到处滚落？

香  气

无疑，你用身上的香气最终挽留并教导了我们。从翠竹的纱帐中走出来，你的睫毛刚刚涂过花粉，你的指尖刚刚蘸过蜂蜜。

我看见手指紧靠着手指，我听见水流紧接着水流，持续的呼吸紧接着呼吸，蜿蜒的小路紧靠着小路，青草离离，漫过巨大的石头。

為了对应那一大片花地，四月到七月，你的衣衫一直晾到海滨森林边缘，红的绿的，那对襟的花袄，仓促得仅能束住半个胸脯。

蝶翅剖开的那朵花蕊，蜻蜓稳住的水边菖蒲，云彩用树枝支持的天空。为了你此刻的芬芳，请原谅我将那从前和将来一并错过。

秋  意

秋天随风而至，留下遍地菊花，兀自盛开。

白，白成一堆骨头;

黄，黄到金子的心。

那赏花女子的腮红，瞬间就褪去了一半。

黄昏田头，菊花打开，我短促的影子慢慢移动，在蜿蜒的田埂走了一整天，身边的菊花什么也不说。

我，一个局外人！那被秋风分开的花畦，那早已为菊花的香气预留下的狭长缝隙，接近泥土的骨头，仿佛一场献礼。

菊花的想法

菊花的想法如此简单——

沿着飘在半空的香气，将自己的身体，送上山顶，运上云端，然后一直留在天空，成为绿锈的青铜。

能够一直看着这天上人间，看着那些怀抱白羊的神仙，坐在田埂，饮酒，喝茶宽恕那些不能宽恕的，

原谅那些不能原谅的。

在一场大雪之前，经霜的菊花一直不轻易凋落，一张写着某个人名字的纸牌，也不会轻易打出去。

整个秋天就这样一直留在我手中。

跟着一场大雪回家

必须在天黑以后，寄出这封信，必须在黎明前，交出全部的诺言。一场大雪，铺天盖地，无数人拥挤在一条潮湿而温情的道路上，秋天未及说出，冬天必须给出答案。

我知道故乡的雪是下不完的。几十年，我很少看见有人扫雪。头顶的雪花一片片飘落、堆积，深夜时分，即便深一脚浅一脚，凭着风雪的方向，我依旧能找到唯一一条回家的路。

有什么比一场粗犷的北风让漫天大雪分布得更加均匀？从高悬的河坡，到低矮的屋檐，穿过一堆纵横交错的破碎瓦砾，深夜，一个人提着六角的灯笼。

一步一步走在回家的路上，身边的雪已没法更白。古老的村庄，它的容颜几十年不曾被修改，一年年，远行人，他们回来，每一次，都迎着同一场大雪。

雪就应该这样保留，让它和阳光一起，直接化成水，一直，流进附近的麦田。

除夕，会有多少人跪向这泥土？老家的雪地上，我什么也不说，任由一只喜鹊，用连续的叫声，喊着那一棵站在村口的大槐树。

掐指算算，写诗，已经三十多年。故乡的雪，也被我写了三十多年。大雪染白衣袖和领口，鬓边的头发，我却无法将任何一场雪写薄，写旧。

一年一场，那雪已堆到了我的脖颈，在一场场大雪中，轻轻转身，离开，唯有故乡巨大的行李，永远都拎不走。

雪是天下最有方向感的。一片片飘向大地，任何时候，雪，都朝着故乡的方向。

我的脚步、我的心也大致如此。一只住在树上的高高的喜鹊窝，一副被低低的炊烟搀扶的老寒腿，每一次远行，都忍不住望向老家;每一次回头，我的脖颈，都被那条小河和树根，死死地缠住。

写完这首诗，天也快亮了;

写完这个句子，雪不紧不慢，正好停了下来。

又是一年啊！打开通讯录，将一些从不联系的名字悄悄删除，从几个热闹的小群里不声不响地退出，仅仅保留下一场大雪、雪地上的你。

一场大雪停在故乡温暖的身边;

一场旧时的爱情，在梦里荼蘼。