凯·瑞安诗歌中的“动物游戏”

美国桂冠诗人凯·瑞安于1945年出生在加利福尼亚州，被公认为当代最具独创性的声音之一。她目前已创作了几本诗集，包括《看火烈鸟》（2006）、《尼亚加拉河》（2005）和《说叔叔》（2000）。其中，她的著作《最佳新诗与精选》（2010）获得了普利策诗歌奖。瑞安令人惊讶的桂冠生涯结束了她在诗歌界多年的局外人地位。但是，她的诗歌在国内的研究甚少，国内主要关注其诗歌的主题、创作诗学以及语言游戏且各方面的研究篇数不多，研究的切入点还有待挖掘。瑞安的诗歌常出现动物的意象，借动物意象来揭示生活哲理。已有的研究中还未出现对动物意象的分析，这是一个全新视角。

瑞安被称为美国“当代狄金森”，她认为诗歌多为游戏，诗歌用游戏式语言建构，游戏元素贯穿整个创作过程。因此，本文从瑞安诗歌的动物主题入手，结合约翰·赫伊津哈《游戏的人》中的游戏理论分析诗歌中无脊椎动物和脊椎动物的游戏，探讨诗歌中的动物如何在自身游戏中生存、享受生活和提升自身价值的问题，从而揭示诗人的深入思考——人类如何在严肃生活中找寻休闲生活。

一、无脊椎动物的游戏：舒适圈式生活

“游戏”不仅是人类才有的名词，动物和人类一样都有“游戏”。蚂蚁以触角传递信息，蜘蛛以蛛网猎食。赫伊津哈强调“一切游戏都是自愿的活动。游戏是追加于自然、遍布自然的机制，就像植物开花、华丽的装饰、华彩的服饰”。动物的游戏都是自愿行为，它们的生活即游戏。舒适圈是指人们所处的一种令人感到舒适的环境或状态，这种缺乏危机感或焦虑感的状态往往来源于人们习惯的环境、熟悉的人或事，当人们呆在舒适圈时会产生类似于惰性的阻力，大都难以迈出自己的舒适圈，因为舒适圈里有最大化的安全感与最小程度的压力、焦虑和危机感。诗歌中的出现的无脊椎动物都会有自己舒适圈，待在自己的舒适圈中展现自己的优势，成为自己人生的游戏者。

瑞安倡导诗歌应该反映现实生活中的人与事，表现和反映现实生活的真实状况，这也契合列斐伏尔的日常生活艺术化的呼吁。因此，瑞安也被称为当代美国诗歌界的“局外人”。瑞安曾公开表示她对当代的诗歌小感兴趣，她从小喜欢听别人读他们的诗歌，曾说“有太多的诗歌在这儿了”。

瑞安诗歌对动物游戏的细致描写反映出日常生活是人人生存和生活的领域，拥有独立的个体生存平面，它是一切其他生活的聚集地、纽带和共同基础。动物和人类一样是自由的个体。在《海龟》这首诗中，诗人对海龟的细致描写揭示出海龟在自己生存游戏中找到了自己的价值：

“谁会是一只可以帮助它的海龟呢？//一个几乎不能移动的硬卷，一个四桨的头盔，她无法承担她必须冒的风险划向她吃的草//她的足迹是不优雅的，像拖动包装箱的位置，几乎所有的坡度挫败了她小小的希望//甚至被食用，她经常在路上卡在车轴上可食用的东西//与最优的一切，她绕过一条将会改道的沟渠//她的壳变成了一个上菜的盘子//她运气不好的时候，千万别想中彩票将她的陶器换成翅膀//她唯一的轻浮是耐心，这是一种真正磨练人的运动。”（笔者译）

在瑞安的笔下，这只海龟十分难看，宛如一团走动的面包、四片船桨撑起的头盔和一堆陶土捏造的身躯。斜坡让它却步，沟渠让它迟疑，它处处面临既要承受背壳的压力又要躲避成为他人美食的厄运。海龟以自己的游戏方式生活着，身上的壳很重，却是它的保护伞。面对无边的海洋，海水的冲击可能会导致它遍体鳞伤，重重的壳可以保护它的头部受到外界的伤害。海龜在遇到危险时把头缩进重重的壳中，等到危险消失时再把头伸出来，这是它的生存游戏。诗人并没有为这只海龟的处境过分伤感，相反，她被它默默承受、坚忍不屈的行事风格所打动。海龟选择在自己的舒适圈中生活，即使危机四伏，却通过自己的忍耐游戏克服了困难。海洋成了它的生活舒适圈，在这里，它可以肆意游戏，找到自己的价值。每种动物的形成都会拥有适应生活舒适圈的技能。海龟生而以海洋为命，为了适应变化无常的海洋，海龟背负坚硬的外壳来避免礁石的割伤，还养成了忍耐和不急不慢的性格来应对海水的不断冲刷。现代社会的人类就像海龟一样，身上背着重重的壳，前进困难，面对生活的考验，人们会选择待在自己的舒适圈中生活。

舒适圈的生活固然舒适，但是不代表人们就可以肆意地在舒适圈中养成两耳不闻窗外事的性格。海龟虽然生活在幸运线之下，却对现实有着清醒的认识。它已经习惯自己缓慢的步调，它一如既往地发挥着卑微者唯一的特长——忍耐。瑞安在这首诗歌中明显在号召生活在舒适圈的大众要养成自己不被生活抛弃的技能，即使很卑微也要继续前行，不能放弃。

诗人在《蛛网》中细致地描写到蜘蛛把蛛网视为重要的生活场所，因此它精心地编织着脆弱的蛛网：

“从其他角度看//这些纤维看起来很脆弱//但从蜘蛛的角度看就不是了//它们总是把粗绳子//拖到最好的柱子上//每一个地方//都是很繁重的工作//对抗凹陷//畏缩不前//活着一点都不脆弱。”（笔者译）

诗人指出，蛛网在人类眼里是由一条条脆弱的丝线构成的，经不起风吹雨打。但是，对于蜘蛛来说，蛛网是它自我游戏的空间。在编织蛛网的过程中，蜘蛛日夜兼程努力打造自己的舒适圈。蜘蛛耐心地编织着自己的蛛网，生存的希望就寄托在这一根根脆弱的蛛丝上。一根根蛛丝就像蜘蛛的生命稻草，是蜘蛛用心经营的生活场所。蜘蛛是一个资深游戏家，它把自己的游戏局设在一些视觉盲区的角落或一些拐角处，被游戏者很容易上当中招。蜘蛛通过自己的精心布局，只要待在自己的舒适圈就可以生活得很休闲。它就像一位老练的现代商业家，待在自己的舒适圈精心地编织一个商业大局，等待着猎物上钩。因此，动物的游戏就像人类的游戏一样充满着娱乐和风险。

动物的游戏行为有可以被辨别的特征。它是自由意志的一种表现，而并非任何外力强制下所表现出来的行为。 瑞安在诗歌中《海龟》《蜘蛛》两首诗歌中尊重动物的游戏，以客观的角度对待每一种动物。海龟和蜘蛛选择在自己的舒适圈中生活，通过自己的性格游戏和设局游戏达到自己的目标。

二、脊椎动物的游戏：诗意式生活

动物的游戏，这种行为模式经常是“夸张的”，即它以较大的范围、活力和速度来完成，或者经常重复进行，也可形成仪式化，具有该游戏所特有的规则。动物会制定自己的游戏规则，以到达自己诗意般式的生活，它们会对搅局者进行残酷的惩罚。赫伊津哈强调“严肃并非游戏的对立面。游戏也可能是极其严肃的，而且常常是非常严肃的”。动物的游戏同样是严肃的，不容任何其他动物破坏自己的游戏，破坏自己的生活秩序。例如，诗歌《鹿》写道：

“引诱一只旋转的耳朵//一條试探性的小树枝，或者一条紧张的尾巴//就是把这个地方标记为皇帝的公园//我说，里夫，和鹿一起//因为如果一片树叶在乱七八糟的地板上被真正的弧线划开//所有这些失去的土地，等等//就变成了一个公园。到处都是最近的鹿在暗示最近的黑暗/一只公鹿抬起头来：它的架子碰到潮湿的树皮时，低语一个音节/对鹿来说是唯一的：下一只听见了//然后移动;下一只停下来/抬起头来;越来越深地进入公园。”（笔者译）

瑞安在这首诗歌中描写了一只在动物园的鹿，她细致地观察着这只鹿的状态和动作。鹿原本生活在自然之中，瑞安笔下的鹿成了动物园被观赏的模特，赤裸地任由搅局者破坏自己的游戏规则，从而失去了自由和诗意般的生活。瑞安笔下的鹿在面对搅局者的戏谑时只留下一个远去的背影，并没有配合搅局者的游戏。鹿的游戏规则是在大自然中尽情地施展自己的魅力。鹿天性善良，柔美和内敛，它们是山林中常见的动物，它们的游戏是以尾巴作为传递信号的工具，当在安全环境时，尾巴总是不停地摇摆，当危险来袭时，鹿的尾巴会竖直不动，以告知同伴危险来临。鹿还是幸福生活的象征，瑞安笔下的鹿没有了游戏的趣味，变得愈加严肃。瑞安通过对动物园鹿的描写映射出现代人的悲哀。随着社会不断地向前发展，社会中的人被生活推着走，不得不加快自己的步伐而困在工作的牢笼之中。工作的牢笼使得人类变得严肃，没有了生活娱乐性和趣味性。瑞安偏好安静，常静静地呆在家里或骑着自行车细细品味日常生活中的愉悦游戏。游戏体现出了一种绝对自由的精神。生活在她眼中应是充满娱乐和趣味的，而不是严肃的。例如，《鸟儿是怎样歌唱的？》写道：

“一个不纳税//不需要练习//一个简单的提示//喉咙后面//在脊柱轴上//并声称胸部//翅膀和其他的//压缩音乐剧//挤压漂浮物//一系列笔记//在微风中。”（笔者译）

诗歌中的鸟儿可以尽情地放声歌唱，没有任何限制。它可以自由选择曲目，选择自己的歌唱场所。诗歌的中“一个不纳税//不需要练习//一个简单的提示”表达出鸟儿可以尽情地游戏并有着绝对自由。诗歌中的鸟不受外界的干扰，一切都由自己决定，歌声随风飘扬，它尽情地展示甜美的歌喉。瑞安喜欢重拾日常生活中的美丽，挖掘人熟悉生活中的“陌生”，寓写人类的共同经验。瑞安以鸟儿为意象来表达自己的思想，旨在揭示现代人熟悉的生活中所缺少的“陌生感”，也就是游戏性。现代人生活陷入一个深的困境，生活都被工作充满，被压力占据，其成为工作的机器、生活的奴隶。生活中处处有个词叫作“度”，凡事都有讲究“度”。过于严肃的生活会令人窒息，过于游戏的生活会令人放纵。人们需要走出现代人的生活困境，学会在严肃生活中寻找游戏性和娱乐性。

德国哲学家海德格尔说：“诗意的栖居就是抵制技术的理性和物质欲望对人心的‘遮蔽‘污染。应该以诗性去照亮人心、净化人心。”现代人生活在迷茫之中、混沌之中。人们容易被欲望遮住眼睛，迷失自我，让自己处于被动和被压制的困境之中。因此，跳出自己的舒适圈去寻找更诗意般的生活，或者待在自己的舒适圈发现诗意般的生活，应成为现代休闲方式。

三、结语

动物的游戏体现着对自由的向往，动物游戏和人类游戏有很多相似之处，游戏都是为了自由的追寻。瑞安诗歌中的动物意象表达了她对自由的向往，这也是知识分子对自由的向往。她的诗歌让面临生存困境的现代人明白如何去寻找属于自己的愉悦生活。欲望虽多、压力虽大，但是严肃生活中不能缺少游戏的成分。即使身处在快节奏的生活中，寻找休闲生活的步伐不能够暂停。汉斯-格奥尔格·伽达默尔认为，游戏是人类生活的一种基本职能，是生命存在的自我表现。人们应该通过游戏来完善生活漏洞，提高生活水平，从而展现自身生命价值。

（湖南科技大学外国语学院）

作者简介：贺江兰（1995-），女，湖南耒阳人，硕士在读，研究方向：英美文学。