你的玻璃心，我会细心守护

王青青

2018年3月22日，星期四，那天的天气格外晴朗。当我拿着你的作业本和那两张仅4分的语文卷和12分的英语卷走进办公室时，我看到了一片“热闹”的场景：三位老师对着几个孩子让其背诵乘法口诀表，他们有的傻笑，有的迅速背出，老师直夸不错，而你，孤独地坐在最左边，看着我进来了，视线一直凝视着我，脸上的表情充满落寞。我知道你能听懂他们在说什么，可就是答不出。我知道，你在用眼神告诉我，你不喜欢这里，你想让我带你走。可是，我放下你的本子后，卻独自离开了……

时间的车轮倒回到初识你的那个夏天，从你前任班主任那里得知了有关你的一些信息：不会写字，说话饶舌，学习困难。开学那天，我好奇地多看了你几眼：圆圆的脑袋，清澈的双眼总喜欢骨碌骨碌打着转，右手托着下巴，左手挠着头，仿佛在思考一个大问题，你很喜欢笑，笑起来弯弯的眉眼藏起了黑黑的眼珠。

依据身高，我把你排在了第一排的座位，同桌是一个温柔的语文课代表。因为你的情况特殊，说话吞吐且吐字不清，语句不连贯，也没有条理性。因此在开学的第一天，我就跟全班表示：你是我们全班的宝贝，只要谁和你发生了矛盾，我就拿他是问，或者谁欺负了你，我也绝不饶恕他。很高兴，班里的孩子都和你相处得很融洽，你还和我班一个女生成了形影不离的好朋友。

在学习上，我对你没有什么太大要求，只希望你在课上安安静静，不扰乱课堂秩序，不打扰其他同学。乖巧的你，总是能把这些做好，偶尔也会自个儿玩耍得太过投入，导致声音过大，但这时，你也会立刻意识到，投我一个不好意思的微笑，我以微笑还之。抑或是，我投与你一个眼神，你也立马就明白了。我很喜欢与你这样的默契，不用什么话语，一个表情就知道。

课上的你，虽然自顾自地玩，但好像也有在听。有一次语文课上教写留言条和请假条，并让孩子们尝试在生活中学以致用。时隔多天后，你放学前递给我一张字条，能看得清的字眼只有“王老师”“亮亮”。第二天早晨，全班都在大声地早读，唯独你的座位空空，不见你的人影。电话问询后，得知你今天要去医院，我猛地想起：原来你前一天给我的字条是你的请假条哇。

你除了写自己的名字之外，好像其他字的书写都有些困难，即使是简单的：上、土、天……也不认识。我对你功课上没什么具体要求，但一定要能叫出所有任课老师的名字，还有书写主科老师的姓名。幸好，我和数学老师姓名的笔画都比较少，且比较简单，所以，练了半个多月，你终于能一一对应，并默写出来，虽然你的“老师”的“老”字下方一撇总是写成点，怎么也改不过来了。我就当你的内心还有你的小执着吧。

自从你会写我的名字后，只要作业纸张上需要大片写字的，你总爱把我的名字写上去，在作文里最为明显，有次写想象作文，要求是在太空的奇遇记。有标题，有分段，格式相当准确，并写了满满的两张纸。我拿着你的作文到办公室读给大家听，他们不可思议地拿去看了看，其实那满满的字里能看懂的就只有我的名字。一位老师表示：只有我能读懂你。我笑了，笑得很甜。

虽然你学习上有些障碍，但在劳动方面却是格外的积极，你负责的包干区领域总是被你打扫得一尘不染，自己干完了还主动帮助其他同学一起劳动。与同学相处也很大方，你有很多文具用品，全班34个同学有一半以上都有你送的文具，也包括我，你还送过我一本可随身携带的《宋词》，至今珍藏在我的书架上。你也是老师的好助手，运动会那天，每个班都有各自的位置，生怕有同学乱窜班级，整个操场乱跑影响比赛，我让你负责管理班级，那次运动会，全班没有一个人擅自离开。同时你还是我们班委的好助手，分发和收齐作业本也总是少不了你的帮助。

你是那么的可爱，你是那么的不可或缺。我让所有同学都来爱你，最后，却成了伤害你最深的人。

班主任是孩子依赖的中心人物，在学校里，班主任在哪里，爱就在哪里，有班主任在的地方，孩子才觉得安心。

我该做的，是冲进去带走我班这个孩子，然后，并邀请这三位老师来我班一趟，观摩这个孩子发一下全班的本子，并把本子反扣在桌上，然后由这三位老师检验核对，该座位的孩子与本子是否一致。我应该用行动告诉他们，这个孩子不会写字，单独点字不认识，说话不清，也不会背乘法口诀表，可是，他却能发对每个孩子的作业本。在某些方面，他是不如其他孩子，可是，在某一方面，他又聪明如天才。然而，回头自问，我那所做的，又是什么？

我因成绩荣誉，把你送进了那个被审视的屋子，也许今后我们班成绩排名会因此而上升几名，可是，在精神领域那一块，我将永远亏欠你一份温暖，你那孤独的坐姿，你那无助的眼神，是我对不起。

视频结尾，一段独白：“老师这份工作不同于其他职业，最重要的是，老师不能期待高职高薪或者世俗的成功作为回报，他们能得到的主要是精神价值回馈，这也是真正的老师也会因此而自豪。”

这句话，这段视频，都犹如鞭子一样，一句句，一幕幕抽在我的心里。身为教师，要甘于淡泊，不要被物质蒙蔽了双眼，不要让心灵蒙上灰尘，以心换心，我们收获的精神价值是任何物质都取代不了。每个孩子都有一颗玻璃心，单纯得透明如水，我们还要做的是细心守护，永葆纯真不让其破碎。

孩子从三位老师那儿拿回一张单子，需要家长签字，倘若家长签了字，孩子即可从我校转去特殊学校。第二天，我把单子放在了办公室抽屉里最底层，直到放假前收拾行李才又想起了它，最后把它当作废纸扔进了垃圾桶。在之后的日子里，他依然与我们班其他孩子生活在一起，共学习，共活动，亦如当初，快乐而又幸福。

若把这类孩子单独分割出去，一来家长不高兴，不愿承认自己的孩子与其他孩子不一样;二来孩子不高兴，他们虽还小，但也已有自己的想法和认知，会让他们从小产生自卑心理。促进融合教育，既是对这类孩子心灵上的保护，也让其他孩子明白了乐于助人的重要性。就算我们生来各有差异，就算上天剥夺了一些人的能力，但剥夺不了我们每个人的爱心。

（作者单位：江苏省如东县马塘小学）