丁谓，才华与“溜须”齐飞

李开周：专栏作家，理工科出身，做过测量和预算，痴迷历史。2006年开始职业写作，著有《武侠物理》《吃一场有趣的宋朝饭局》《摆一桌绝妙的宋朝茶席》等书。

宋真宗（968年—1022年）

名赵恒，宋朝第三位皇帝。宋太宗赵光义第三子，995年被立为太子，997年即位。在位前期，勤于政事，北宋进入经济繁荣期，史称“咸平之治”。在位后期，沉溺于封禅之事，广建宫观，劳民伤财。

丁谓（966年—1037年）

字谓之，两浙路苏州府长洲县（今江苏苏州）人。北宋宰相、奸臣，与王钦若等人并称为“五鬼”。先后任参知政事（副相）、枢密使、同中书门下平章事（正相），封晋国公。因作恶太多，最后被罢相，贬为崖州（今海南省三亚市）司户参军。

寇准（961年—1023年）

字平仲，华州下邽（今陕西渭南）人。北宋政治家、诗人。为人刚直，被太宗重用，升任参知政事。真宗即位后，先后在工部、刑部、兵部等部任职，1004年出任宰相。后因参与宫廷权力斗争，被丁谓等人排挤，数被贬谪，终雷州司户参军。

在《梦溪笔谈》中，沈括讲了一个有关工程学的故事。

故事发生在宋真宗大中祥符年间（1008年—1016年），皇宫失火，大殿要重修，任务交到了大臣丁谓手上。丁谓考察地形，计算工时，筹备物料，制订计划。然后，他把工匠召集起来，进入第一个环节——不是建房，而是在大街上挖沟。那沟既深又宽，沿着街道，曲曲折折，把汴河跟皇宫连通起来。

就是这条水路，解决了重修大殿所需建材的运输问题。陕西的巨木、豫西的条石都被装上船，顺流而下，从黄河漂到汴河，从汴河漂到皇宫，本来需要耗时半年才能备齐的建材，不到一个月就尽数到位了。之后，在丁谓的指挥下，工匠开始重修宫殿。修造用土来自新挖的那条沟，翻修完毕，留下大量破砖烂瓦、渣土等建筑垃圾，刚好又将新沟填埋。

沈括总结说：“一举而三役济，计省费以亿万计。”（《梦溪笔谈》补卷2《权智》）丁谓仅仅是挖了一条沟，就一举解决3个问题（建材运输、工程取土、垃圾回填），将工程总费用降到最低，帮朝廷省下亿万开支。可见这个丁谓聪明多智。

沈括还讲过一个故事，也与丁谓有关。1008年10月，宋真宗东封泰山，8位大臣一路护驾，丁谓在列。封禅完毕，真宗要赏大臣，准备给每人发一条镶金嵌玉的名贵腰带。当时，丁谓是财政大总管，知道真宗只有7条玉带，他还知道，真宗自己系着一条腰带，名曰“比玉”，比那7条玉带都要名贵。

丁谓使出一计，向真宗建议道：“不须发尚衣带，且可服之以谢，侯还京师，别赐可也。”（《梦溪笔谈》卷22）现在有8个大臣，皇上您只有7条玉带，每人分一条是不够的，微臣知道皇上想把自己的腰带添进去，您可千万别这么做，因为您的腰带太名贵了，我们可当不起。您可以按照品级顺序，先赏那7条玉带，谁的品级最低，等回到京城，再从宫廷宝库里拿一条给他也不迟。

品级最低之人，就是丁谓自己。宋真宗认为丁谓先人后己，大公无私，欣然采纳了他的建议。可是一发玉带，8个大臣集体向真宗谢恩，只有丁谓没玉带，显得很不协调。宋真宗皱了皱眉，对太监说：“把朕那条‘比玉拿来，去给丁爱卿系上。”就这样，丁谓如愿以偿，得到了那条最名贵的腰带。

故事讲到这里，一直没说丁谓是谁。他曾是寇准的下属，后来成了寇准的对头。寇准其人，众所周知，电影、电视剧和戏曲里都没少演他，总操着一口浓重的关西口音，总能用鸡贼的巧计对付奸臣。不过，真实的寇准从不鸡贼，反倒是性情豪爽，脾气刚直，经常对同僚和下属发飙，偶尔跟皇帝当面争执。跟寇准比起来，丁谓才是鸡贼。

丁谓打小就聪明。3岁那年，他见同族哥哥们行冠礼，觉得好玩，也闹着戴冠。祖母说：“汝能讽五七言诗数十章，当从汝。”（丁谓《青衿集》自序）只要你能背上几十首古诗，奶奶就给你戴冠。丁谓连夜背诗，到了第二天，几十首古诗，一口气背下来，一字不差。

丁谓还勤奋好学。刚满14岁，他就通过了地方官举行的解试，成了舉人;20岁时，他写了许多脍炙人口的诗词和策论，声名鹊起;26岁，他去拜见文坛领袖王禹偁，王禹偁读完他的文章，赞不绝口：“自唐韩愈、柳宗元后，二百年始有此作。”（《宋史·丁谓传》）将丁谓比成韩愈和柳宗元那样不世出的奇才;27岁，丁谓考中进士，名列第四，仅次于状元、榜眼和探花。

这样的丁谓，进了官场自然如鱼得水。他当通判（相当于副市长），当转运使（相当于副省长），当安抚使（相当于省委书记），当三司使（相当于财政部长），在江西、福建、四川、河北都任过职。他既审过案，也平过叛，既管过钱，也带过兵，不管在哪个岗位上，都把工作完成得出色。别人查不了的案子，他雷厉风行搞定;别人理不清的账目，他三下五除二就理清了;不但把账理清，他还能创立新的账表和税则，汇编成册，上报朝廷，为全国官员立下标杆。他甚至非常勇敢，曾经单枪匹马闯进叛贼山洞，靠三寸不烂之舌说服对方归降。无论是工作、管理，还是应变能力，丁谓都表现得很突出，堪称天才型能臣。

作为宰相，寇准能力强，脾气大，喜欢嘲笑人，轻易不服人，却很欣赏丁谓，屡次向宋真宗的老师、元老重臣李沆推荐丁谓。李沆说：“丁谓确实有才，但是人品有问题，不可以提拔他。”寇准反问道：“像丁谓这么聪明的人，就算您想压制他，能压制得了吗？”

寇准说得对，没人挡得住丁谓平步青云的势头——因为他不仅有能力，还擅长拍马屁。宋真宗爱慕虚荣，想学秦始皇封泰山，群臣大多反对，丁谓揣摩帝心，变着法儿地迎合。他当地方官时，必向真宗奏报祥瑞，还用实物证明，例如遮天蔽日的仙鹤和成千上万的灵芝草。宋真宗担心封禅会劳民伤财，丁谓就努力筹款，想尽办法增加财政收入，解决皇帝的后顾之忧。宋真宗钓鱼，鱼不上钩，丁谓写诗：“莺惊凤辇穿花去，鱼畏龙颜上钓迟。”意思是鱼儿为啥不上钩？因为在陛下这样的圣明天子面前，它们自惭形秽，不好意思上来嘛！

丁谓有才，所以能拍精致的马屁。连“溜须”这个词，都是后人根据他的故事创造出来的。

寇准当宰相那会儿，丁谓当副相，两大相臣一起用餐，寇准的胡须沾上了饭菜，丁谓亲自上前，给寇准擦拭。寇准认为这样做太过分，批评道：“参政，国之大臣，乃为官长拂须也？”你是副宰相，属于朝廷重臣，怎么能降低人格，给我这个宰相擦胡须呢？“溜须”一词指代巴结、讨好之意便由此而来。听了寇准的批评，丁谓有何反应？《宋史》上记载：“甚愧之，由是倾构日深。”意思是说丁谓被批评恼了，怀恨在心，从此开始陷害寇准。

想陷害寇准，就得抓住寇准的把柄。丁谓极有耐心，逐步培养自己的势力。真宗重病期间，他与执掌实权的刘皇后攀上关系，进而逐个整倒寇准在宫里的内应，最后一举发难，说寇准妄图废立太子。丁谓的举报让宋真宗大为震怒，寇准很快被发配岭南，丁谓便成了事实上的宰相。

丁谓当上宰相后，少数朝臣依附他，多数朝臣批判他。批判的理由有两条：一是忘恩负义，构陷寇准;二是希图上意，怂恿真宗封禅，把国家财政折腾出一个大窟窿。

皇帝封禅要大建行宫，减免赋税，犒赏臣民，升许多人的官，确实是一件非常耗钱的事。丁谓支持封禅，对财政不利，全国上下假造祥瑞，更是让朝臣和国民道德水平集体滑坡。但是在皇权的威逼利诱之下，并非只有丁谓一个人支持封禅，许多有声望的大臣最后都支持了，其中还包括寇准。因为不支持就会被降级、罢官，为挽回官位，寇准也像丁谓一样虚报祥瑞，投宋真宗的欢心。

丁谓当宰相时，结交的私党并不多，其中有王钦若、陈彭年、刘承珪、林特四个人。他们都是聪明多智，才能出众，只因为跟丁谓一个鼻孔出气，不随大流批判丁谓，所以被主流舆论骂为“五鬼”。在主流舆论的批判下，丁谓等人不得不将全部的聪明才智拿出来，借助皇权的力量，用阴谋诡计将反对派一一斗倒。

与其他朝代相比，宋朝大臣相对有风骨，在皇权面前不那么噤若寒蝉。但宋朝大臣也特别喜欢“抓坏蛋”和“斗小人”，一个人的行政能力无论有多强，无论为国家做出多大贡献，只要在私德上不符合“君子”的要求，那就成了奸邪，被群起而攻之。就像才華出众的丁谓，本质上并不算太坏，之所以成为奸臣，很大程度上是被道德卫士们逼出来的。在那样的官场生态和环境中，试问能有几人独善其身？