开在尘埃里

韭菜花开

有朋友旅游回来，带给我一罐韭菜花：“猜你喜欢。”果然喜欢。

黄褐的小陶罐，上面印着洒脱的文字，是唐代杨凝式的《韭花帖》：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始……谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。”有人带给他一罐韭菜花，他写了一张便条表示谢意，没想到无心之举，却成就了书法史上的一座高峰。

其实古代很多书法名帖都是无意而就。像这张便条，墨迹淋漓气韵生动，成为后世很多习书法的人临摹的范本之一。

打开罐口，扑鼻而来的味道，带着一丝辣，带着一丝甜，一味地清新。如果用颜色来形容，这味道，应该是青绿。拿筷子挑出一抹韭花，居然也是青绿，依稀还能看出里面米粒般的蓓蕾，青白的一点，坚持着前生的模样。

愚俗如我，并不懂书法，只觉得那个小罐子印着白色的字迹，有一种古拙的美。而我更熟悉的则是韭菜，小时候，母亲在自家小院里种上两畦，从此韭菜仿佛割不完一般，一茬又一茬，后面的割了，前面的就长出来，除了冬天，总是生机一片。家里来了客人，母亲就割下一把韭菜，炒几个家里花母鸡下的蛋，包了饺子端上来，那时候，我和哥哥总是盼着家里来客人。

而我更喜欢的却是韭菜花。逢到初夏，韭菜谢了春天的鲜嫩，抽出一支支细长的梗，顶端挑着一个个小小的青白的圆球，等到圆球长大爆裂，一朵朵细小的花就从圆球上放射状地伸着胳膊。这时候，母亲会把韭菜花细心地一个个摘下来，再掐几个青辣椒，一起放进石臼里，加上盐，一下下地捣。等到青辣椒和韭菜花一起粉身碎骨，就小心地放进罐子里封存起来。等到冬天吃腻了萝卜白菜，韭菜花蘸馒头，就是我最惦记的美味了。

现在社会进步，很多人家搭配韭菜花的伴侣早就不是馒头，而是羊肉片。晚上，一家人围在一起，幸福地吃涮羊肉，韭菜花的清辣与芝麻酱的浓香缠绵在一起，刚从锅里捞出的热热的薄薄的羊肉片蘸上一点，这般滋味，令人觉得，恋恋红尘，恋的无非就是小小的圆满吧。

据说北京的东来顺，涮羊肉二十多种调味料，其中必不可少的一味就是韭菜花。原来小小的韭花，还能成就一个美食品牌甚至一种文化。

前几天回老家，路边一片韭菜地，迎风挺立着一支支新抽出的韭菜花，看了好久。在地里劳作的妇人，脸色黑红腰身粗壮，掐下一把递给我：“喜欢就拿去。”推让几回，付钱也不要，满心欢喜拿回家，找出一个瓶子灌了清水插进去。几天后下班回家，晚上孩子忽然喊：“韭菜开花了！”我扑过去，只见原本裹得紧紧的花苞，绽开一片半透明的膜，薄膜透处，正有月光样的白，一点点地，照亮红尘。

南瓜花

我不喜欢吃南瓜，但喜欢南瓜花，这不矛盾吧？可这喜欢里又夹杂着点看不上，仿佛一个女人对配不上自己的男朋友，一边喜欢一边嫌弃。我从没有对一种花，有那么复杂的态度。

南瓜的花其实挺好看，在蔬菜里面，数它的花儿最大最鲜艳，但是毫无心机，就那么傻乎乎地开着。记得小时候邻居家总爱在屋后种一片南瓜，粗笨老实的样子，仿佛是个傻妞。不管多贫瘠的地，只要发了芽就到处爬秧，十天半月就爬得满地都是，没一点矜持娇柔的意思。然后就开花，那花儿也傻，一味的黄，晃人眼睛，还开得野，几乎每个叶子的旁边都有一朵花，但大多是不结南瓜的谎花。

它的形状有点像百合，却没有丝毫百合高贵的气质。更像一支喇叭，无所顾忌地吹奏着恣肆的黄艳。其实它有什么好骄傲的呢？一棵南瓜，平淡无奇到卑微，除了那些蜜蜂，谁拿它当一种花儿看？

可是南瓜從不计较这些。好像整个夏天，南瓜们都在拼命地爬秧拼命地开花。贫瘠的土地上，茂盛的南瓜秧之间，热闹的花事从不间断。蜜蜂和一些不知名的小虫子常常来装点门面，于是再荒凉的土地也有了生机。甚至到了秋天，清冷的露水打黄了南瓜叶，有肥壮的笨南瓜露出了圆滚滚的腰身，还有黄艳的南瓜花开在藤上，只是稍微显得寥落一些，却不自伤自怜，哪怕明知道寒霜不久就打下来，还要继续这没结果的花事。

这时候，村里的男孩子们编个笼子捉了蝈蝈放进去，再揪一朵南瓜花也塞进笼子里，据说吃了南瓜花的蝈蝈叫声更响亮，这也许是真的，因为直到初冬，所有的南瓜都被大人抱回了家，邻居家弟弟养的蝈蝈还在快乐地唱，隔着一道院墙我都能听到。我甚至怀疑，是不是喇叭状的南瓜花被蝈蝈吃下去，就有喇叭样的声音？

也许是因为我不喜欢吃南瓜，母亲很少种它。家里的小院里有扁豆、茄子、辣椒、丝瓜，却从来没见过粗傻好养的南瓜。虽然喜欢南瓜花，却也觉得它那种傻得没心没肺的样子，真是既无畏又无味，俗气得很。

这种更俗的心态，在前些天回家后土崩瓦解。那天我心血来潮，忽然坐上回家的火车，想给母亲一个惊喜。当我出现在母亲面前的时候，母亲却惊喜得手足无措——她没有准备我爱吃的东西。迟了一会儿，她从小院里掐几朵黄艳的南瓜花，不一会儿，一碗香喷喷的手擀面便端了上来，细细的面条上，黄艳的南瓜花柔顺乖巧地躺在上面，夹一块放进嘴里里，唇齿间别样的清香。以前我从不知道，南瓜花还能用来当菜吃。

一碗面条吃下去，母亲很欣慰地说：“担心你不爱吃呢，看你都瘦了。”咦，母亲不是不种南瓜的嘛？怎么小院里一大片粗笨的南瓜藤，中间有那么多黄艳艳的南瓜花？

姜 花

去朋友家玩，看见阳台上一盆花，披拂的绿叶，衬托着上面几朵小小的黄花，像一株株开花的翠竹，格外雅致。我问朋友什么花，朋友浅浅一笑：“姜花。”

生姜也能开花？我大吃一惊。眼前这盆绿叶纷披花黄如金的植物，是用来烹调的生姜？朋友说，就是它。买回来生姜没吃完，放在水池边，没想到过几天，发现它发出小小的芽苞，顺手埋进花盆里，就长成了现在的这样美丽的植物。“大家都问我是什么花儿呢！”言语之间，掩饰不住的喜气。

朋友蕙质兰心，虽遭丧子婚变等诸多变故，却把自己的日子过得悠然多姿。而我这样的寻常烟火女子，只认得姜丝。它与葱携手并肩，是菜锅里最寻常的配角了。热锅冷油，唰地一把葱姜下去，一道菜就有了滋味。可是，它能开花，并且还开得这样雅致，实在大出我的意料之外。

回家后，我也东施效颦般，取出一块生姜，把它放进盘子里，点一勺清水，等待它发芽。可是十几天过去了，不管我怎么暗自期望，那块姜接觸水一部分甚至开始有腐烂的迹象，却还没有一点发芽的意思。打电话给朋友，朋友还是浅浅一笑：“你买的姜也许是被化学物品熏过，要买那些瘦小一些的姜，才能发芽呢！”遂恨恨扔了其余光鲜美貌的“毒姜”，另去菜市场，寻觅那些其貌不扬沾着泥土的“村姑”。

果然，“村姑姜”沾了水之后，没几天就鼓起两个小小的芽胞，我把它们按进花盆里，浇了水，没几天就钻出两株绿色的幼苗，叶细茎绿，颇有竹子的韵致。我曾以阳台无法种竹为憾，想不到，寻常的生姜竟弥补了这一憾事。只是虽有生姜冒充翠竹，我的俗气还是依旧。我总是惦记这两株“竹子”，早点给我开出清香四溢的花儿，结出令我放心的生姜。

两株生姜没有辜负我的期望，很快窜到一尺多高，打起小小的蓓蕾，终于在一个清晨，睁开眼，黄金般珍贵的姜花，幽幽吐露芬芳。

据说一千多年前，后蜀花蕊夫人，专门命人在宫中种植姜花，用以养眼怡心。文献记载不知真假，我宁愿相信，那花蕊般的女子，应该有姜花来相配的。

姜花谢了，我把生姜刨出来，却发现，下面的根茎细细的，根本没有生姜的影子。打电话给朋友，她说：“开花的姜不结姜。”真的吗？开过花的姜不结姜？

土豆花开

土豆这个名字就透着一股土气，根本把它和娇艳的鲜花联系不起来。何况它从自身切下一块就能再长一株幼苗，完全不需要种子来传宗接代，我觉得，它开花纯属多余。但它确实会开花，而且花儿洁白到透明，几乎像梨花。

小时候，外婆家有一个小菜园，每到春夏之交，绿的辣椒、紫的茄子、红的西红柿，长豆角、圆南瓜，热热闹闹。当然也少不了土豆。我曾经不爱吃没性格的土豆，它太绵软了。外婆却喜欢，她的牙不牢，炖土豆吃起来很合胃口。每年春天，母亲就会派我到外婆家，送去几块土豆，那是母亲特意从邻村买来做种子的，据说是什么优良品种。我到了外婆家，总喜欢帮着她翻地、洒水，然后种下土豆块。等它发芽，做这些事的时候，外婆都是一副不慌不忙笃定安详的样子，小小的我，在她的感染下，也觉得，在这一种一收之间，有一种满足的踏实。后来我总结出，我天生就是一个农民，DNA里有对泥土和种子的渴望。

然后就是一周一次去看外婆，也喜欢看那些土豆，发芽了，长高了，然后，头上顶起绿豆一样的蓓蕾，最后，开出小小的花。

我从小就不舍得从枝头摘下盛开的花朵，可是对于土豆花，我常常摘下它们别在小辫上，照照镜子，自觉尊贵华美如一个公主。我摘花的时候，外婆是不阻止我的，她慈爱的目光，从土豆花开到我身上，那样宠溺的眼神，仿佛我真是一个公主了。

长大后，上班、结婚，房子……一样一样的事情，流水一样，淘去了那些种土豆、摘花的日子，也洗淡了那些关于种植、收获的心情。

一天，上网查资料，无意间看到了土豆的身世，原来它来自遥远的欧洲，最初，那些贵族们种植土豆就是为了观赏，他们把土豆花也是别在头发上，开宴会。原来那些洁白的土豆花，不仅照亮过中国小女孩黑色的小辫，也装点过异国女子黄色的卷发。只是，那些贵族女子，她们卷发上那些洁白的土豆花，是否也得到过家里长辈宠溺的目光？

往事纷纷而来，在时间的转角处劈面相遇。隔了几十年的时光，我仿佛看见那个为外婆送土豆种子的小女孩，她和外婆种植土豆时的满足，她摘下土豆花时的喜悦。一朵小小的土豆花，见证了我少年春衫薄轻的懵懂岁月，点亮过一个乡村小女孩黯淡贫乏的童年。我想告诉外婆，我终于明白，即使土豆不结种子，它也有自己开花的必要。在黑暗泥土里，洁白的小花，就是她喜悦的理由。就像千千万万的凡俗女子，在贫瘠荒芜的岁月里，依然坚守着内心那一点小小的绮梦，等到它开出洁白的花儿来。

可是我忽然想起来，外婆，已经过世多年了。终于，在这样一个落雨的下午，对着电脑上的土豆花，我泪如雨下。

萝卜花开

第一次见到它，我根本没看出那是一种花。一粒粒米粒般的青白，一蓬蓬聚在一起，一眼看上去，更像是一从比较美观的狗尾巴草。但很奇怪，总有蜜蜂或者蝴蝶嘤嘤嗡嗡地围着它。我俯下身看，朋友淡淡地说：“那是萝卜的花，快要结籽了。”萝卜花？我吃惊得像是听见了牡丹能结果子。

说到萝卜花，人们会想起金碧辉煌的酒店里，精致飘香的菜肴边锦上添花的那一朵，有着红艳的颜色和花朵的形状，存在的理由就是为了装饰，装饰身价倍增的食材和精美优良的容器，也装饰身价倍增的语言和貌似优良的人——尽管餐具精美，但没有人会把萝卜花吃下去。

而眼前的萝卜花，却实实在在地开出了花儿，为了繁衍后代而开花，更接近于生命的本质。这些花儿，为了萝卜籽而开，为了秋天水灵灵的泥萝卜，为它的梦想，选择绽放。

我喜欢在吃火锅的时候，放几块白萝卜。也愿意在秋风起的时节，腌一盘萝卜丝。萝卜是再家常不过的一种菜。香辣萝卜条，母亲腌制的味道最香最纯正。萝卜猪肉馅的饺子，冬天吃有进补的功效。还有号称牡丹燕菜的萝卜汤，是女皇武则天发明的精细菜品。甚至连刚出土脆生生的泥萝卜，也会带给村里孩童一点惊喜。萝卜和白菜携手，代表着餐桌上最寻常世俗的食材。但是吃萝卜的时候，我从没有想过，它也会开花。

世间多少平凡卑微的生命，在默默存在的同时，也有着开花的渴望。喧嚣浮杂的红尘岁月，有多少粒初心蒙尘，但只要开过了一次花，就有了与岁月对抗的勇气，令这凡俗世间，顿时生动起来。

虽然萝卜花没有其他鲜花的娇艳妩媚，但它选择了盛开一回。几天的光阴就谢了，结出米粒般的籽。脆甜的萝卜，就是它的灵魂。

让酒店盘子里那些鲜艳的萝卜花，自管乖巧地妩媚食客的眼球去吧，我只有一个梦想，拥有一个小院，撒下两畦萝卜籽。守着它，待它发出嫩嫩的幼芽，抽出长长的花梗，开一蓬蓬细小青白的萝卜花。

红薯花开

我喜欢吃红薯。尤其是寒冷的街头，拿一块热热的烤红薯，它绵软的甜与香，是一种再安全不过的踏实与稳妥，仿佛是母亲的怀抱。可是我的母亲并不喜欢红薯，用她的话说，吃伤了。

听母亲说，她小时候，与红薯有分不开的联系。在她的记忆里，除了红薯，好像就没吃过别的东西。外婆家离我家好几百公里，那时候交通不便，常年不回娘家。如果不是因为她爱吃白米和面条，从小挑食的我几乎怀疑她这番话的真实性。我对红薯情有独钟，不仅喜欢红薯面条，还爱屋及乌喜欢它的叶子，尤其是它的花。

红薯会开花？会。

夏季，红薯秧子爬满了地面，长长的叶柄举着心形的叶子，把地面长成一张绿毯。偶然就会发现，一朵粉白的紅薯花，像一个小喇叭，害羞地藏在碧绿的叶子下面。

我和一群小伙伴常常跑到红薯地里，把叶柄折成一小段一小段，却让外面的一层薄皮连着，连成一条条的绿色的链子，润润凉凉的，挂在脖子上、耳朵上、手腕上，觉得自己宛如一个公主般，忽然美丽起来。

而最美丽的装饰就是采到红薯花。也许是因为块根繁殖的缘故吧，红薯花并不很多见，所以谁采到了红薯花，就引得同伴们一阵羡慕，她会把红薯花插进绿链里，做成花冠戴在头上，那羊角辫，也就格外神气。那些和我一起采红薯叶红薯花做项链花冠的女孩，我还记得，她们中，有的叫晓燕，有的叫彩霞。

孩子们采红薯叶子红薯花，大人们一般是不管的。红薯老实，不管怎么采，到了秋天，还是会在地下悄悄结出一块块疙疙瘩瘩的红薯，并不影响产量。对于一群小女孩的把戏，也就睁只眼闭只眼过去了。

母亲却不然，她不爱吃红薯，却喜欢红薯花，不许我们随意去采。记得有一次，我找到一朵粉白的红薯花，雀跃地做成一个花冠戴到头上，正在得意地享受小伙伴艳羡的目光，母亲路过，狠狠地训我一顿，我委屈的眼泪都要掉下来了。

母亲说，喜欢花，不是要把它摘下来，而是让它长在枝上。花枝，就是花儿的母亲，不能让母亲和孩子分开。母亲温柔而忧伤的神情，仿佛一道光，照进我幼稚懵懂的心灵。直到现在，我还是不会轻易从枝头摘下一朵花。

后来我很快地长大，异地求学，远嫁他乡，回家的次数寥寥可数。上次放假去看母亲，一眼看见小院里一片红薯，绿毯一样的叶子之间，藏着一朵粉白的红薯花。女儿要去采，我喝止她，母亲却说：“让孩子摘吧，只要孩子高兴，让她摘。”我忽然发现，母亲的头发，已是霜满两鬓，白得就像一朵红薯花。

【作者简介】陈晓辉，洛阳人。河南省作协会员，《青年文摘》签约作家。在全国报刊发表二十余万字，获文学奖若干。