远行的芳邻

李岩

师大附中以前在西栓胡同有两处教工宿舍，一个大院儿，一个小院儿。我从出生到小学毕业一直住在这里。如今西栓胡同早已不存在了，教工宿舍自然也不在了。

我家住在大院儿，对过的小院儿门总闭着。门是红色的，因为年久颜色已经很淡了。门上有一个电铃，要想入门得按一下按钮。我们小时候闲的没事就去按一下，然后匆匆跑开。

都老师住在小院儿，小院儿里住着六户人家。她是学俄语的，后来学校取消俄语课，她改教语文。都老师热心向我推荐过不少书，我印象最深是《金蔷薇》和《白比姆黑耳朵》，这两本书都是苏联作家写的。附中是个历史悠久的学校，图书馆藏有不少堪称文物的旧杂志。旧杂志中有些情呀爱呀的小说，除了鸳鸯蝴蝶派就是革命加爱情。那会儿文人写的文章半文半白，一唱三叹。这些文章对我影响颇深。

除了教书外，都老师还笔耕不辍。她喜欢《红楼梦》，出版了《续红楼梦》。另外，她还出版了一本《石评梅传》。传记讲述的石评梅女士曾在这座小院儿某一间屋子里住过，她已去世几十年了。

在陶然亭公园有一片土丘，这里曾是坟岗。建成公园后只保留了两个人的墓，一位是高君宇，另一个是他的恋人石评梅。我们小时候经常在那里玩儿，并不知道这两位是什么人。后来看到都老师的书才知道。更觉亲切的是，附中宿舍是她生前最后居住的地方，算是我们的芳邻。

石评梅在附中教书的同时还是个作家，她参加革命活动时认识了同乡高君宇，双方产生了好感。高君宇是五四运动的参与者，他追求石评梅，石评梅却没有接受高君宇的爱。

不久高君宇突然去世，石评梅才意识到自己失去了真爱。她追思不已，时常去高君宇墓前拜祭。此时的陶然亭还不是喧闹的公园，叶影斑斓下是深深的寂静。石评梅每天在思念中度过，写下很多哀悼高君宇的诗歌和散文。过度悲伤损坏了石评梅的健康，三年后，石评梅也随高君宇而去。这一年，石评梅才26岁。

石评梅的遗愿：生前未能相依相处，愿死后得并葬荒丘。朋友将她安葬在陶然亭高君宇的墓旁。他们留下一曲爱情悲歌，那是一个经历漫长岁月的冲刷，也不曾湮沒爱和情意的故事。

他们“生前未相依，死后永相伴”的爱情，正对应高君宇那句诗：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如星之迅忽”。