美食美名的故事

袁秀芬

达川灯影牛肉

相传，唐代著名诗人元稹在通州（今四川达川一带）任司马时，一天到一家酒肆小酌。酒菜中的一种牛肉片，色泽红润油亮，十分悦目，味道麻辣鲜香，非常可口，吃进口酥脆而后自化无渣，食后回味无穷，使元稹赞叹不已。更使他惊奇的是，这牛肉片肉质特薄，呈半透明状，用筷子挟起来，在灯光下红色牛肉片上丝丝纹理会在墙壁上反映出清晰的红色影象来，极为有趣。他顿时想起当时京城里盛行的“灯影戏”（现通称皮影戏，其表演时用灯光把兽皮或纸板做成的人物剪影投射到幕布上），何其相似乃尔，兴致所至，当即唤之为“灯影牛肉”。于是达川的这种牛肉就以“灯影牛肉”之名盛传开来，成为四川的一种著名土特产。据记载，清朝光绪年间，达县城关大西街上一家店主名叫刘光平的酒店，所产灯影牛肉在当时最为有名。1935年，这家酒店用竹筒封装的灯影牛肉作为地方特产送到成都青羊花会展出，被评为甲等食品。

灯影牛肉选料和做工都非常讲究。一头牛被宰杀后，只能取其腿腱肉、里脊肉十几块，共才十几公斤。用长片刀切成十分薄的肉片，配上甘草、丁香、草果等十多种香料，拌匀后将肉片铺在竹筲箕上，经曝晒去除水分，放进特制的烤炉中，控制湿度烘烤至熟，装入用油纸衬里的竹筒或纸罐里，掺满纯香麻油，撒上少许花椒粉，密封而成。

扬州狮子头

扬州说是大斩肉，北方话叫“大肉丸子”或“四喜丸子”。据说它的“远祖”是南北朝《食经》上所记载的“跳丸炙”（见《齐民要术.炙法第八十》）。史书记载，当年隋炀帝带着嫔妃随从，乘着龙舟和千艘船只沿大运河南下时，“所过州县，五百里内皆令献食。一州至百舆，极水陆珍奇”（《资治通鉴》）。杨广看了扬州的琼花，特别对扬州万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗四大名景十分留恋。回到行宫后，吩咐御厨以上述四景为题，制作四道菜肴。御厨们在扬州名厨指点下，费尽心思终于做成了松鼠桂鱼、金钱虾饼、象芽鸡条和葵花斩肉这四道菜。杨广品尝后，十分高兴，于是赐宴群臣，一时间淮扬菜肴倾倒朝野。

到了唐代，随着经济繁荣，官宦权贵们也更加讲究饮食。有一次，郇国公韦陟宴客，府中的名厨韦巨元也做了扬州的这四道名菜，并伴以山珍海味、水陆奇珍，令座中宾客们叹为观止。当“葵花斩肉”这道菜端上来时，只见那巨大的肉团子做成的葵花心精美绝伦，有如雄狮之头。宾客们趁机劝酒道：“郇国公半生戎马，战功彪炳，应佩狮子帅印。”韦陟高兴地举酒杯一饮而尽，说：“为纪念今日盛会，‘葵花斩肉不如改名‘狮子头。”一呼百诺，从此扬州就添了“狮子头”这道名菜。

清代，乾隆下江南时，把这一佳肴带入京都，使之成为清宫菜之一。嘉庆年间，甘泉人林兰痴著的《邗江三首吟》中，也歌咏了扬州的“葵花肉丸”。其序曰：“肉以细切粗斩为丸，用荤素油煎成葵黄色，俗名葵花肉丸。”其诗云：“宾厨缕切已频频，团此葵花放手新。饱腹也应思向日，纷纷肉食尔何人。”

北京豆汁

豆汁历史悠久，据说早在辽、宋时就是民间大众化食品。乾隆十八年（1753），有人上殿奏本称：“近日新兴豆汁一物，已派伊立布检查，是否清洁可饮，如无不洁之物，着蕴布募豆汁匠二三名，派在御膳房当差。”于是，源于民间的豆汁成了宫廷的御膳。豆汁是北京久负盛名的传统风味小吃。具有色泽灰绿，豆汁浓醇，味酸且微甜的特色。豆汁是北京具有独特风味的冬、春季流行小吃。尤其是老北京人对它有特殊的偏爱。过去卖豆汁的分售生和售熟两种。售生者多以手推木桶车，同麻豆腐一起卖;售熟者多以肩挑一头是豆汁锅，另一头摆着焦圈、麻花、辣咸菜。北京人爱喝豆汁，并把喝豆汁当成是一种享受。可第一次喝豆汁，那犹如泔水般的气味使人难以下咽，捏着鼻子喝两次，感受就不同一般了。有些人竟能上瘾，满处寻觅，排队也非喝不可。《燕都小食品杂咏》中说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女，齐来坐，适口酸盐各一瓯。”并说：“得味在酸咸之外，食者自知，可谓精妙绝伦。”

豆汁是什么？實际上是制作绿豆淀粉或粉丝的下脚料。将绿豆用凉水浸泡十几小时，加水磨成稀糊，在稀糊内加入浆水，并逐次加入不少于八倍于浆水的凉水过滤把过滤出的粉浆倒入缸内，经一夜沉淀，最上一层灰绿色、质地较浓的即是生豆汁撇去它上面一层的浮沫和浆水，把生豆汁舀出沉淀砂锅内放入凉水，用旺火烧沸后倒入生豆汁，待豆汁被煮涨得溢出锅外时，改用微火保温即可食用。它一直受到北京人的喜爱，原因在于它极富蛋白质、维生素C、粗纤维和糖，并有祛暑、清热、温阳、健脾、开胃、去毒、除燥等功效。

喝豆汁必须配切得极细的酱菜，一般夏天用苤蓝，讲究的要用老咸水芥切成细丝，拌上辣椒油，还要配套吃炸得焦黄酥透的焦圈，风味独到。

苏州黄酒状元红

清朝同治年间，苏州城出了个状元，名叫陆润庠。陆润庠的父亲早离人世，家里很穷，全靠寡母做针线活度日。陆润庠年轻有志，读书十分用功。他有一个癖好，喜欢喝绍兴黄酒。陆润庠住在阊门内荷叶街。不远的地方有一条都林巷，巷口有一座酒店。陆润庠天天要到这家店里去喝黄酒。因为没有铜钿，所以不好到店里去坐堂，只好站在柜台边喝。喝完了，付不出酒钱，只好欠帐。喝一次，欠一次，几年下来，账薄都记满了。

酒店老板为啥肯赊酒给陆润庠？因为，他见陆润庠眉清目秀，一表人才，刻苦读书，满腹文章，相信他将来一定会发迹，所以，情愿把酒赊给他喝。后来，陆润庠上京赶考，没有路费。酒店老板索性又借给他一大笔路费。

陆润庠赶到京城，殿试下来，果然金榜题名，独战鏊头，中了状元。酒店老板得知这个消息，高兴万分。后来，陆润庠奉旨衣锦还乡，在状元楼大摆宴席，宴请苏州的文人学士和官僚士绅。当然，也请了酒店老板。酒席上喝的仍然是绍兴黄酒。陆润庠不忘酒店老板的恩情，风趣地说："李白一斗诗百篇，我陆某能有今日，全凭这绍兴黄酒呀！"接着，陆状元站起来，说道：“陆某当时受益绍兴黄酒，多蒙这位店主老伯照应。今日，当众拜谢！”众人称赞不已。

在座的一班文人雅士，都晓得陆润庠喜欢喝绍兴黄酒。现在做了状元，名声显赫，红极一时。有人就拍马屁说：“状元公喝了黄酒中状元，这黄酒也红啦，就叫做‘状元红吧。”酒店老板听到以后，连忙赞成：“好啊，好啊！”

老板回到店里后，立即叫人做了一块金字招牌，上写“名酒状元红”，挂在店门口，并说陆润庠考中状元，就是喝了“名酒状元红”的缘故。于是，酒店里的生意就更加兴隆了。

后来，苏州城里的一班读书人，秀才啦、举人啦，喝酒都要喝状元红，图吉利，以期在殿试中一举及第，走上仕途，飞黄腾达。