吃相

董华

在我产生写这个题材想法时，看到了为纪念刚刚去世的林清玄，涉及此方面的一段文字。

一份大报上讲，他家有18个兄弟姐妹——除了5个亲兄妹以外，还有13个堂兄妹，因为是孤儿也由他父亲抚养。

怪可惜的65岁去世，林清玄这样描述他幼年时的经历，说：我小的时候，印象最深刻的事情是，从来没有一天吃饱过，每次要吃饭的时候，我父亲会拿出18个碗，形状都不一样，因为乡下人没有整套的碗，每一个碗里面添了一点点食物，添完了以后，他就会用很庄严的声音说：“来，大家吃饭。”端起饭来吃，那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃，吐一口吐沫进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就会少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看。我是生长在这样的环境。

说的这些，真是够惨烈的，我仿佛看到一群小兽竞食的场面。而大兽是他的父亲，虽然对于父亲没有过多的描述，但和善与乐观纷纷扑面，晕染出了大人努力维持公平的样子。对父亲的感恩和怜悯都浸润在里面。我比林清玄大了两岁，虽然也经历过贫困，但我的形骸并没有达到这一步。惨景引起我对照的，是想起历史上一个人物，他家驯养了100条狗，特别遵守条款，喂食时一犬不至，百犬不前，皆耐心地等待。将犬训练得如此程度，意在说明高士的德行影响了畜类，犬受了熏陶，同高士一样风骨。史书上记载拿过来与贫困家庭日常生计进行比较，贫困家庭的时态表现，还不如士大夫门下通灵的犬讲风格。

林清玄让人觉得完全可亲，就是他讲凄惨的事情不让你一味感到心情沉重，他会把凄凉处境设置为一抹暖意——那时为了补充营养，抓到蟑螂，穿成一串，烤一烤，吃下去。因为吃不到肉，没有蛋白质，即以吃蟑螂补充。他得意地说：“你要知道，我们乡下蟑螂都是吃什么长大，吃地瓜、吃甘蔗、吃芋头、吃玉米，吃很好的東西长大的，烤一烤，剥开来闻一闻，还有牛奶的味道。”

追溯幼年凄苦，他好像若无其事。这般表达，从根源上讲符合着并且也认同其母一贯的善良教育，即不把一人窝心情状过多地传递给群体，以善良方式缓解受众情绪上的压抑。而从一位散文高手方面讲，以善心度人形成了他的风格。是少年不识愁滋味吗？童心铺陈之下，是其深得以乐写哀、哀之更甚的章法。

吃相，往小里说，是私家事情、个人习惯，去往大里说，它最能体现大国民情，最能揭示社会形态。

吃啊，是生命中最重要的环节，不管常人随口讲的“吃穿”，还是圣人布道而论的“食色”，吃都排在首位。平凡人说平凡话，说得通俗的指涉概括了生存基本需要。圣人言语玄秘，因其本体不在常人层面，故以倾向于人性规律。然则贤愚之间甭管差别有多大，但在认可二者为并列关系时，都肯定了吃的优先地位。

吃，有关活命;穿，有关廉耻。色，是在有了温饱以后，对于生理需求的深度开掘。这方面绝不存在争议。

抠开中国几千年的文字历史，不管是否明写，文字里边包含的都是人民吃饱吃不饱、吃得安定不安定的真实轨迹。

吃相在古书上出现了一些字眼，它使我们看到或理解不同阶级的生活原貌。形成对比的即见肉山酒池、钟鸣鼎食，与饿殍遍野、易子而食。至于穷苦人不得以而吃观音土，女人为了一口吃的而名节不保，还用得着我们去细细描摹那份吃相么？

我生长在乡间，未脱离乡村，年龄已经是“望七”的人了，自小听闻和见识过的吃相，留存着深刻的记忆。

我爷爷曾经讲过，当年饿着肚子装火车、装白灰、装煤炭，一勾车（一节车厢），满载40吨至60吨，全靠两个人用锨铲进大筐，用大荆筐抬，踩着高高的颤颤悠悠的跳板投进去。每筐400斤以上，一筐筐抬，有一天装满火车他只吃了一条黄瓜。这事我现在想，莫说一条黄瓜，即使是一根人参，也发育不出适应高强度体力的热量啊。

他说过，那时卖体力人饭量奇大，一条扁担摆一列馒头，能把五尺长扁担摆的馒头全部吃光。煮饭呢，能吃二斤生米煮出来的饭。

至晚年，我们家境仍然不好，白薯是主要粮食。爷爷吃白薯，吞咽得很慢，喉头一点点咕容，可在最后连个薯头儿也不剩下，让膝下的狗非常地失望。奶奶跟爷爷说，饿死就先饿死你。奶奶这么狠心的话是哀怨吗？不是，是他们相互间的悲悯。

我们生产队，有一户子女多，吃午饭的时候，当娘的给做白薯干儿面轧捏格。轧捏格，要一筒筒地轧，火炙、腕子累、心急，当娘的顺鬓角流汗，就是为了一餐饭。可是，先吃的吃光了，后吃的还没盛上，便不管为娘的心情，一溜少年拿筷子一个劲地梆梆敲碗。这是男孩才有的资格，而女孩只得立于仓柜旁，干巴巴地等待。

那时乡间盖房，主家午间管饭，常吃的是掺了榆皮面的杂面轧饸饹。个人为了抢先吃饱，把“田忌赛马”招数用在这里。捞出一锅面的大面盆，他从中捞的第一碗，盛得不太满，就因为比别人少了两口，他最先吃完，而再捞就是一碗冒尖。先捞满碗的，后吃完，再去捞，盆里已经没面了。而先前数量不足的反而比他多吃了半碗。红白喜事出份子，老太太坐席吃宴，有的只抢吃了几口，然后就把好吃的往衣襟上胡噜，用衣襟兜着，说是带回给孙子吃一点。油渍什么的，她一点儿不理会。

我们的村庄外，有一个疗养院，那里住着因下矿井而患矽肺的疗养人员。国家给予的福利很好，奶蛋啥的一切营养品不缺。去那边干活，庄稼地常看到他们的排泄物，一绺绺是蛋糕颜色，油光光的。见了他们的屎的颜色，我们羡慕得不得了，因为我们吃的多是野菜，拉的都是绿屎。

最难忘的，是米珠薪桂的三年自然灾害时期，家家吃不上。政府人聪明，创造出了“淀粉”，将玉米核儿花生皮儿用白灰水泡烂，然后磨成面粉，兑上萝卜丁或干白菜帮蒸窝头。蒸出来的窝头非常松散，须像猴子捧仙桃那样双手捧着吃。即便这样的货色，掉下渣也捡了吃。那时期，小孩子最怕说吃淀粉，吃了淀粉，屎橛光顶着肛门，却拉不出屎。

乡下，涉及吃的谚语也相当不少：“千里做官，为了吃穿。”“半桩小子，吃倒老子。”“吃了一顿饺子，三天不离把儿舀子。”“打一千，骂一万，全凭三十晚上一顿饭（指在家庭中受气的儿媳妇）。”“长根的多栽，带嘴的少养。”“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜蜜不甜”，等等。

北方农民在吃和穿上如何拧巴，拧巴了多少代多少年我们不必想，想也想不彻底。但是你只要低头注意看一看硬地儿夹缝里生长出的草，你就懂得过去先民是怎样的活。

说心里话，我感激罗中立，感激他创作出了题为《父亲》的油画。这幅画出自38年前，与我有着非常亲的亲缘感。金秋晒场背景下，一张端碗喝水的老农饱经沧桑的脸，让全世界认识了中国人的“父亲”。脸是那么沧桑，碗是那么粗旧，干裂的嘴唇是那么无奈，迷茫的眼神混杂着欲求诉说和渴望。作为农民的后代，见了此画没有不动心的，因为他所表现的不止是一代人的父亲，而是以五千年农业史衡量，多少代人的父亲形象。有了这幅画，便有了对于横亘五千年的农业国度的收束，给古典农民作了总结，给新时代原点立了界标——新时代是由那时开启的。所以，观摩此画，在我深感凄凉的同时，也庆幸与那一个时代告别。如今，我也是有孙子的人了，小孙子上了三年级。从上小学那年起，我俩有个约定，即每周五他放学回老家时，须见到我从县城名店带回来的比萨，作为对于他刻苦学习的“犒赏”。我按约定做了，比萨套餐由三十几元涨到百十来元，我仍照办不误。从外带回的比萨还是热的，每回见他熟练地蘸着番茄酱，嘴角沾着红色酱点儿，吃几口即手舞足蹈，便引起我十分喜爱，每周五买，每周五买，连吃了三年还没有消除条约。看他不满足的样子，像要将比萨进行到底。好啊，上辈、上上辈的“父亲”时代过去了，晚辈们迎向了新时代，我这一花间老人唯有一个心愿：罗中立画作中的“父亲”时代，永远不要在天底下出现。永远！

责任编辑 张 哲