行走的脸谱

孔捷生

移居美国卅载，半生都在调整时差。直至命运之轮揳入轨道，隆隆驰往人生锚地。

我在美有二十年通勤生涯，从而冶炼出箴言：地铁是半封闭的移动社会。硕大的铁蜈蚣在固定時刻蠕动入站，把人群吞进去，而后逐一吐出，我就是食物链的一环。蜈蚣属多足类唇足纲，宗祠里还有虾蟹和蜘蛛，地铁的加入改变了家族结构。我怀疑最早地铁的设计采用了仿生学，它像蜈蚣一样每节都有孔道气门。我被某节车厢吞吐，每天双程来回耗时一个半小时，累计二十年被这条铁蜈蚣吞掉约300天。这冗长段落，足以长成记忆之树粗大的寄生藤。

我移居美国前九年都在普林斯顿。这座典雅的大学城的历史比美国建国更早，殖民时期的城堡如帝国扶不起的倒影。此间山明水秀，不沾一片都市尘埃与繁嚣。其实普林斯顿离纽约不远，开车与乘火车都是一个钟头。我常去，却对许多朋友那份纽约情结缺乏共鸣。我坐地铁，就像堕入蜘蛛网的乡下老鼠，极具年代感的站台在昏暗中摇晃掠过，好像时光穿越，回到19世纪末，纽约地铁正建于彼时。浅薄观光客或会讥诮它老旧，我不会，那是纽约人自矜的历史。我受不了的是迷宫般的幽闭恐惧。我造访刘索拉在纽约苏豪（Soho）的公寓，去小剧场看她的蓝调《中国拼贴》首演;去皇后区陈丹青家和他的画室，都宁愿开车去。从雅致古城走来，我与地平线和天际线更亲近，这两条线纽约都看不到，但至少地面可靠，支撑着乡下人坚实的存在感。

我的田园生活终于结束，有如沾满花粉的牧笛从牛背滑落。我在首都华盛顿找到工作，搬离居住九年的普林斯顿。海明威写过这段话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。”其实记忆烙印只与生命特定时段有关，位置可以是任何地方。譬如我生于广州，十五岁就远赴天涯，刚开始辨识社会的年龄段在五指山中，此后热带林莽气息就萦绕于心，那是比广州更吃重的感情砝码。及至我飘萍渡海，初履异国，形同回到启智阶段。如果那时落脚纽约，无论爱它恨它，此后纽约都一直跟着我。但驻足驿站普林斯顿红尘不兴，塔楼、城堡、林木、湖泊、溪河和自由的风，俨然18世纪殖民时期的原始素描。

除了琼崖青春辙印，我曾在首都北京住过十年，这亦是坚牢的记忆绳结。谁知掌心蜿蜒，命运线的纹脉兜兜转转，又把我搁浅在另一个首都。华盛顿没有摩天楼群，却有别样喧嚣，它是权力游戏场，是世界风云天文台。在无数影视中已熟悉的轮廓真正呈现眼底，却颇有出入。华盛顿名气远大于它的规模，须知陈丹青的人生旅次是上海——北京——纽约;刘索拉是北京——伦敦——纽约，都是世界大都市。华盛顿却不大，联邦制国家首都大都如是。按城市人口计算，华盛顿排到全美城市二十名之外。不过依照现代大城区概念，马里兰州和弗吉尼亚州紧傍首都的地带都称为大华府，那就不小了。华盛顿上班族约七成都住城外，我迁来大华府，住在北弗吉尼亚。来自大西洋的风越过蓝岭山脉，掀动波托马克河波涛，摇响异乡人新挂的风铃，田园诗却如蒲公英般飘逝。住在这里，自然成了通勤一族。

我再度调整时差，校准生物钟与地铁时刻表同步，坐蓝线到五角大楼站，转乘橘线再坐两站，才到华盛顿西北区M街写字楼。这份辗转曲折，犹如我的人生行旅。被刻板通勤时间麻木之前，我对地铁百态充满新奇，尤是戎装笔挺的军人，我在普林斯顿九年几乎没见过。大华府有一景，就是现役军人不住营房而跟平民混居。国防部这座军徽形状的五角大楼，共有两万几千军职人员，加上几千文职，奔三万去了。在国防部上班的军人具有流动性，没人能把办公椅坐穿，一般几年就换血，为他们建造军营实属不能，所以都在大华府自行卜居，由国防部提供补贴。我初来乍到，曾诧异地铁上各色戎装，我以努力掩饰的目光去识别制服所隶属的军兵种，这不难，但始终未学会阅读他们的军衔。渐渐地新奇感消失，便放弃努力了。

911五角大楼也遭恐袭。那日有如晴天霹雳，公司人人都盯着电视的滚动新闻，无心工作。到下午，公司通知提早下班。走到街上，只见全副武装的国民警卫队封锁周围要津道路，联邦机构外围已架设隔离带。上了地铁，乘客表情凝重。我记得这节车厢照明短暂熄灭，溅起一阵惊惶低语，旋被地铁行进声音吞噬。那霎间，我觉得历史在黑暗中拐弯。

未几就是第二次海湾战争……时代一转身就是许多人的生死。权力因愤怒而青筋暴突的手，急速翻过了好几本日历。我经历了这个激荡年代，要合上史册这一篇章，比打开它时要缓慢得多。记得911之后，地铁上开始见到默背阿拉伯单词卡片的西装革履的年轻人，或隶属中情局、联邦调查局、国土安全部……更大可能属于国务院，这是和国防部鼎足而立的两大联邦机构。国务院有两万多职员，包括我那社区多户邻居。此间通勤族很多政府雇员，华府政治的纵横网络，恰似它的城市格局。纽约街道的构成是严整的方格式，黑色柏油河流笔直奔流，河岸是高峭的钢筋水泥大厦。我在纽约从不会迷路，而华盛顿建城最早由法国人协助规划，街道采取巴黎那样的放射式布局，酷似蛛网经纬，那正是权力与政治复杂关系的写照。

而我恰似蛛网以外的蠓虫，却游走于地下迷宫之中，如同卡夫卡《变形记》里“非我”的他者。

移动的风景框

地铁里风景静止，甚至沉闷。朝九晚五的通勤人群，成了附着于铁蜈蚣而被它吸食生命的活物，一日最无聊的时间就在地铁肚腹中度过。

乘客约定俗成地规避目光对视，偶有交集，匆忙闪过。有绅士范的或报以颔首微笑，绝大多数是掉头做颈椎运动，假装根本没有发生目光碰撞，但这样太累。在前手机时代，随身听和电子游戏机是地铁常见物事，当然还是低头看书和翻垃圾报刊者为多。移动通信革命是欧洲的贡献，美国很迟钝，甚至比中国还滞后好几年。美国要等到智能手机面世才重新超前，进而成了地铁通勤族的恩物，有如荒漠驼队发现泉眼。

我从俗如流，由垃圾报刊翻阅者过渡到手机低头族。幸有文学细胞不灭，在打发无聊之余，会偶尔掺点有聊佐料。观察生活和发挥想象力是作家的本能，以目之余光又或飘忽不定的高速扫描去鉴别人群，然后给人家编排故事，我长于此道。毋庸讳言，美女是看不厌的。大华府各种肤色的美眉万紫千红，我的审美流程是第一眼不可超过三秒，间隔一阵的第二波扫描必须更短促。第三眼就免了，既是同路人，驚鸿丽影总会重现。

社区远近邻居通勤族不少，我住的小区叫布莱德菲尔德Bradfield，意为开阔地，我译为“平川”。旁边那个小区叫RadFox，意为红狐狸，我译为“红狐”。它确是红区，居民多支持共和党，那里住着不少现役军人。我们这片平川属蓝区，多支持民主党，这从大选前草坪插的竞选标语牌就看得出来。红狐区与平川区投票意愿分野在于，共和党执政多半会裁减国务院经费，反之民主党上台，多会压缩国防预算。我的邻居有三户在五角大楼供职，都是文员，穿戎装的一个都没有。邻人还有劳工部、农业部、国家气象台、FBI联邦调查局等联邦雇员;至于CIA中央情报局的人，我不会知道，想来有也不多。CIA在兰利Langley，那是银线地铁所到之处。我只知道平川社区在国务院上班的最多。

地铁所见的都是素昧平生，只有小区通勤族才是熟悉面孔。先说FBI这位汤尼，住在另一条街，不算近邻，但通勤时刻相同，相遇率甚高。汤尼矮个，头发花白，面相不好形容，属于掉到人堆里找不着的平庸面孔，这相貌似乎更适合做CIA特工。汤尼在地铁上西装革履，提公文包，一副体制化的样子。但在小区相遇，他和善有礼，每次都打招呼。汤尼家坐落街角，这位置符合美国人的风水观，不知道理何在。他家旺丁，有四个儿子。秋天清理落叶最为烦人，我累得抽筋也难毕其功于一役，只见他家四条汉子齐出动，如风卷残云。在联邦政府工作的邻人门前多悬挂国旗，汤尼家连院子围栏上都是红蓝白装饰，我猜他至少是FBI小头目。我散步经过汤尼家门，常见他在修剪草坪庭院。偶尔我们会聊几句，无非是花花草草与狐狸麋鹿出没之类。花开花落，云聚云散，我们的地铁缘分终于完结。五年前他退休，一年前我也跟随其后，退出通勤族。本想写点FBI邻人生猛吸睛的段子，惜乎编不出来。我对汤尼毫无了解，更不知他负责什么专项。唯见他家儿子一个个离巢，独剩小儿子穿着FBI圆领衫在剪草。CIA、FBI系统常见子承父业，相信他儿子也入行了。

与其貌不扬的汤尼相比，马克俊朗颀长，是国防部文职。他生性矜持，不太搭理人。五角大楼是地铁枢紐站，亦是华府一景。军民同站下车，却在紧挨的两条通道分流。美国肥胖者不少，出入国防部的却个个体型标准，更常见穿礼仪戎装的军人在月台举牌子接人，访者都是其他国家军方代表。我和马克通勤相遇率最高，却形同陌路，足足十年后才互报姓名。某次暴雪令联邦政府停摆，我赏雪时见到他带孩子玩雪橇，打照面躲不过去了，这才说上话。马克年纪不大，却有三个小女孩。美国早婚族多半是虔诚教徒，马克太太也很年轻，看似“高中甜心”（即青梅竹马）早恋早婚之家。她同样不爱搭理人，应和种族无关，别的邻居也说过这两口子冷淡。逢礼拜天都见他们全家打扮整齐去教堂，却未觉出很有友爱尚礼的情怀。

只不过，和这位社区邻人相比，马克夫妇就不算什么了。算来平川与红狐两个小区仅有一户非洲裔，他很神秘，我和妻子嘀咕，觉得他最像CIA的人。他单身，养一条灰黑猛犬。除了遛狗，从不见他有其他活动。有一次散步，他的爱犬挣脱狗索，追上来作势要扑我，被主人吆喝住。他道歉一声，我说没关系，还夸赞这狗雄伟矫健，对方却无进一步攀谈意愿。他身板笔挺，像旗杆，但神情冷峻，或是性格使然，或是孤零零非裔直面种族壕堑的反抗。华府是国际化都市，我这异乡人感受不到族裔摩擦，也许内在文化紧张是捉摸不到的，如同水底鱼鳍轻轻摆动，平潭涟漪一圈圈扩展到堤边，能拍出水沫与声音。同为少数族裔，我不知他的内心世界，甚至不知他的日常生活，只知他开奔驰车，极少乘公交。偶尔和他同一地铁，中途他就下车了，那是黄线与银线的中转站，CIA总部就在那边。近几年已不见他身影，极可能已迁走，抑或到某个遥远角落出外勤， 亦未可知。

这一众面孔都熟悉，却对他们几无所知。就像我家梨树和隔篱李树，春来同时开花，各尽娉妍，却各有根系，彼此不能传授花粉。

有情节的故事总会发生。那年春暖，花事剧繁，月台满是印着凌乱脚印的花粉。我身边有一染绿色头发的娇小女子过敏严重，涕泪滂沱。眼见纸巾告罄，她在包里乱翻。花粉免疫的我深表同情，便递上一小包纸巾。女子抬头连声称谢，脸上一片狼藉。这张脸未见过。她好半天才缓过气来，电影《信是有缘》戏码开场了，却是别种缘分。她三言两语就单刀直入：你是Chinese吗？我给她的纸巾是华人超市赠品，印有中文。她得到肯定答复，一口娴熟汉语便喷薄而出。大华府不乏会中文的西人，我已见怪不怪。不过这女孩有点特别。

她叫史蒂芬妮，住红狐小区，早几年在普林斯顿大学读东亚系，刚毕业。真是缘分非浅，我自报曾在普林斯顿大学东亚系当访问学者。我们聊起余英时和其他熟悉的教授，聊起独创“普林斯顿体系”战术的大学篮球队，聊起每年和哈佛大学对决的划艇队……萍水相逢倏然长出了荷盖与莲蓬。史蒂芬妮汉语发音四声相当标准，不由得赞叹东亚系语言教学之品质。史蒂芬妮正要去和平队（Peace Corps）总部面试，申请到国外服务两年。和平队是志愿者组织，总部就在国务院附近。我们同站上下车，聊足一路。没看出名校毕业的史蒂芬妮扮相前卫，却满腔热忱做国际义工。我不由得想起在费城的儿子，他也常做义工，帮助有阅读障碍（爱因斯坦曾有此症）的孩子，也热心投入其他公益活动。史蒂芬妮清澈的蓝眸子如同明镜，映照出儿子的影像，他们是同代而且是同一类人。

史蒂芬妮戴鼻环，后颈有刺青，其实长相可人，神情有一种孩童的纯真。我童稚之年也曾阳光澄澈，少年伊始发育未全，就被崇高沉重的意象挤压脊椎，纯真早化为页岩里湮沦的标本。史蒂芬妮面试通过，还需受训，其后我们几乎每日相遇。她喜欢说话，尤其在地铁人堆里飙中文，感觉超“酷”。她告诉我，最盼望到中国去做和平队。我纠正道：在中国叫“美中友好志愿者”。 史蒂芬妮说她知道这个项目办公室在成都，“美中友好志愿者”只到中国西部几个省服务，教英语和环保课程。“我爱死川菜了！”她说。

再后来，史蒂芬妮和我从泛泛之谈深入到中国风土民情、历史文化等话题。我申明去国已久，很多事都如雾里看花，然而总有亘古不变的，如同江河行地。我越解说，她问题越多，我不能解答的也就越多。看到史蒂芬妮对中华文明的痴迷，不由得感触百端，我和故土疏离已久，无论怎样在时光溶洞里穿行，却再也回不到起点。无数事件与人物堆积成陌生年代，如同千姿百态的石笋生长，隔断我的归程。当我已习惯不再回望，史蒂芬妮又把我拽回溶洞，让我在迷离光缕中辨认自己的蜿蜒来路。

匆匆谢了春红，初夏某日下班再遇史蒂芬妮，她与我道别。原来她受训期结束，要到国外服务了。去哪里？我错愕不已，竟是塞拉利昂，世界上最贫穷的国家之一。再见，史蒂芬妮。她如一颗流星掠过，擦亮我寂寥的天空。她离去后，我上网搜索出几部电影重温，《走出非洲》《刚果惊魂》《沙漠之花》，特别是描写塞拉利昂的《血钻》看了两遍。无端多出这份关切，或许是从史蒂芬妮透明的天幕，看到了我儿子未来的投影。

日子流淌依旧，夏去秋来，凛冬又至。史蒂芬妮如春天飞来的蝴蝶，幻化为冬日雪片，渐渐淡出我的生活。某天忽有来自非洲的明信片寄到我公司，正面是塞拉利昂莽莽苍苍的狮子山，蓦地唤醒我知青年代遗落五指山的青春记忆;明信片背面写着几行象形文字，落款是史蒂芬妮中文名字“石温旎”。她的中文书写远不及口语，歪扭如晒干的蚯蚓。信上说，她在当地教环保，只怕汉语要忘光了，于是想起我。她毋忘初心，期盼以后到中国西部支教。我回了一张波托马克河雪岸与冰河夕照的明信片，给地平线以下的她寄去家乡念想和冬日的清冽寥廓，并祝她一切如愿。然而我是过来人，念及海明威那句话：“年轻时在巴黎居住过，此后无论你到哪里，巴黎都将一直跟着你。” 人生最初起锚之处，往往决定了航线的经纬度。有如我的命运罗盘，指针几经晃悠摆荡，指向了始料未及的终极泊位。不管信不信，其实是定数。

我的通勤生涯已结束，二十年走过的里程，足以铺展到故国，那里深藏着我的刻骨情感，却已被年轮密密缠绕。廿载光阴，一粒沙砾也会在蚌壳里长成珍珠，一块石板也会被水珠滴穿，一颗种子也会长成大树。我收藏的记忆只有这一组浮光掠影，看不尽的脸谱摇晃而来咣啷而去，都是平面形象。我触摸不到他们心扉的门环，却从史蒂芬妮的纯真明眸里看到了人性。一个人的感情绳结，未必要和大苦难或大欢乐缠绕，而在于生命中最美丽的部分是怎样点燃的。当我在地铁枯燥的时空里低头冥想，看去就是一张平板庸常的东方面孔。谁能知晓，我也是一个很有故事的人。我的生命曾燃烧过，迄今暗红炭粒犹存，它终有一天会冷却，却不在此刻。

当生活不再摇晃行进，我知道还有什么能飞翔，甚至在炭粒熄灭之后。

责任编辑 张 哲