申纪兰的“遗产”

南方周末记者　高伊琛发自山西长治、晋中、太原 南方周末实习生　严胜男

2020年5月22日上午，申纪兰来到人民大会堂，准备出席十三届全国人大三次会议开幕式，这是她最后一次出席全国人代会。　　　　　　　　　　　　　　　　新华社供图

★长治新提拔的处级以上干部和平顺县新提拔的科级以上干部，都要到西沟进行廉政宣誓。

2019年12月检查时发现是胃癌晚期。拖着病体，申纪兰依然参加全国人代会，赴京前先在当地一家宾馆隔离。

西沟村党总支书记郭雪岗说：“老人家走了以后，实打实地说，中央和省一级的领导，可能来西沟就少了。”

这更像一场私密的告别，没有公开时间，不能拍照录像。

2020年7月3日，是申纪兰的出殡日。前去与她作最后告别的人们，等在西沟村口那棵大槐树下，挨个走进申纪兰的家中献花、鞠躬，然后默默离开。

于6月28日去世的申纪兰，是山西长治市平顺县西沟乡西沟村人，连任了13届全国人大代表，“是人民代表大会制度的活化石”，用3年时间完成《口述申纪兰》的山西省社科院研究员刘晓丽说，“她是一个普通的农家妇女，但又不仅仅是一个农家妇女，是连接中国基层群众和国家重器的有效纽带。”

出殡3天前，遗体告别仪式先在长治殡仪馆举行。受场地限制，只有10名同村村民被允许进入馆内，但外面自发送别的民众超过万人，安徽小岗、山西大寨、江苏华西等村都送了花圈。

“老人家虽然走了，但是她留下的东西很多。”西沟村村委会主任赵爱亮说，他们正在配合申纪兰的家属整理遗物，市里县里也派了人，要对老人生前的文件资料归档。

在当地人眼中，“纪兰精神”是她留下的最大财富。

一个时代过去了

新中国成立后到“文革”结束前，和申纪兰同时代的人中曾涌现出一批来自底层的政治明星，他们当中大部分已过世，少数健在者也淡出了公众视线。

申纪兰是个例外，自25岁第一次当选全国人大代表起，便一直活跃在政治舞台上。随着91岁的申纪兰离世，那个时代过去了。

2020年7月10日下午，申纪兰的外孙张璞回到西沟村，在村支书办公室埋头填表。他正在跑各种手续，以便捐献申纪兰获授“共和国勋章”后得到的补助。这是她的遗愿：一切丧事从简，补助全部用来交党费。

在生命的最后一年，申纪兰获得了国家最高荣誉。2019年9月，她与袁隆平、屠呦呦等8人，被授予“共和国勋章”，这是国家勋章和国家荣誉称号首次集中评选颁授。

不久，山西省委组织部长曲孝丽赶到西沟村，向申纪兰宣读了中央组织部关于其享受相关级别医疗待遇的通知，叮嘱相关部门认真做好服务保障工作。

申纪兰生前身材高大，年过九十时走路仍快而稳健，爬坡不用人扶，自家庄稼都种得比旁边的高一截。在村民们眼中，老人家身子骨好得很。

儿子张江平也惊讶，除了贫血，母亲之前并无什么毛病。2019年12月发现患了胃癌，“已经是晚期了”。2020年1月中旬召开的山西省“两会”，在北京住院的申纪兰没能参加。

这让以往参会时与她形影不离的大寨村党总支书记郭凤莲心里“沉甸甸”的，她原本想在春节前去探望，却因疫情，5月初方成行。在长治市人民医院，她见到输着营养液的申纪兰，感觉情况不大好，两人拉着手哭，聊了半小时。

拖着病体，申纪兰依然赴京参加2020年5月召开的全国人代会。

根据安排，她同山西团其他代表一样，赴京前先在当地一家宾馆隔离。到北京后，参加了山西团的预备会，参与小组讨论。同为山西团代表的郭凤莲向南方周末记者回忆，申纪兰住院前一天依旧在参会，“讨论发言，还跟大伙合了个影”。

5月24日晚上，申纪兰入院。四天后，在病床上“参加”了会议闭幕式。那天午饭过后，她特意换了白衬衣和黑西装，守着电视看直播。

从北京转院回长治后，申纪兰的最后一个月在病房度过，身体虚弱的她不大能说话。长治市原政协主席常福江前去探望时注意到，在最后的日子里，申纪兰最放不下的还是西沟。

她18岁时嫁到了西沟村。那是在中国具有特殊意义的一个地方：上世纪50年代的中国地图上，西沟村是唯一被标出的行政村。

西沟村成为符号，离不开李顺达，他是晋东南地区第一位公开身份的共产党员，1943年组织村中6名贫困户，成立了全国第一个农业生产互助组。

互助组后改为西沟农林牧生产合作社，1954年，李顺达荣获“爱国丰产金星奖章”，合作社随后更名为西沟金星农林牧生产合作社，李顺达任社长，副社长就是申纪兰。也就在这一年，申纪兰当选第一届全国人大代表，一当就是66年。

在西沟村，申纪兰当了整整50年的党总支副书记。西沟村妇女主任郭广玲说，申纪兰“所有的会都参加，除非自己不在家”，有时候他们觉得某个会议不太重要，不通知申纪兰，她还不乐意，问：“为什么不告诉我？”

一辈子都住在西沟的申纪兰，1973年被任命为山西省妇联主任时，也没有转户口，没有要住房，没离开农村。

常福江说，申纪兰并不想担任这一职务，担心自己文化水平不够，没有机关工作经验，但她服从组织决定。申纪兰曾向刘晓丽讲过当时的想法，她每天坐在办公室里边不知道干什么，心里老担着事，想着西沟。

临终前，申纪兰跟西沟村党总支书记郭雪岗谈了一个小时，“她说，你要办大事，要学会当一把手，要赶快把党总支副书记这个位置补起来。现在西沟铺的摊子也不少，要办一件成一件。千万不要让西沟塌台了。”

面子

申纪兰74岁的时候，乡政府给她配了一辆新的广本车和专职司机，专车经常被她当作“公用车”，很少自乘。

87岁的张买兴住在申纪兰家的斜对门，不仅用过申纪兰的车看病，还曾央求申纪兰亲自送他去医院，那是2018年4月。

张买兴开口后，申纪兰爽快地答应了，并推迟了当天的开会时间。张买兴的考虑是，“医院里的医生都认得她。司机去了不顶事，她去了能卖面子。”

村民及与其熟悉的人都觉得，1983年李顺达去世后，申纪兰就成了西沟的旗帜。上世纪90年代后，申纪兰的“面子”越来越大，尤其是在1998年3月后，参加九届全国人大一次会议的申纪兰，已成为唯一一名从第一届当到第九届的全国人大代表，而此前连任过8届的人大代表不止一个。

▶下转第4版

南方周末记者　高伊琛发自山西长治、晋中、太原 南方周末实习生　严胜男

2003年3月，出席第十届全国人大一次会议的申纪兰在听取报告。

新华社供图

2020年7月11日，正在西沟展览馆听讲解的游客，拍摄展板里的申纪兰人大代表历程图。

南方周末记者高伊琛❘　摄

◀上接第3版

★申纪兰自1990年代就变得特别忙了，“在村里的时间不到一半”，“县里头、市里头、省里头都找她，一个电话，马上就走了。”

“申主任家周围，就不要进车了，这就是经典了。以后会把它作为景点开发出来，让大家参观。”

张买兴印象里，老邻居申纪兰也是自1990年代就变得特别忙了，四处奔波开会，参加活动，“在村里的时间不到一半”，“县里头、市里头、省里头都找她，给她安排了司机和车后，一个电话，马上就走了。”

确实，省、市、县都经常找申纪兰，有时还是“有求于她”。

2014年平顺至长治二级公路正式通车时，《博客天下》杂志曾报道过申纪兰的这一“功绩”。她当时表示，修路是县委提出的，自己只是帮忙去找找领导，“为了平顺改革开放，修不好路就迈不开步。”

《口述申纪兰》中记录着申纪兰自己的解读，“群众选我当代表，我就给人民办事。像平顺这高速路啊，村村通水泥路啊，平顺县解决吃水问题啊，虽然是有县委的领导，但是也有我的努力。我在北京开会呢，人家就认我这个代表，就去了发改委，就立了项了。”

“我们两个都给政府去帮过忙。”郭凤莲记得，全国人代会开会期间，她曾陪申纪兰一起到过水利部、交通部等部门，帮山西要政策。

“我俩有时候和省水利厅厅长、农业厅厅长，以及有关部门的厅长们，跟省长、书记一块去。”她说她们将自己作为桥梁，帮助双方建立联系，“然后他们都具体去沟通，我们就不管了，要碰到什么困难了，我们再继续帮忙。”

这些年，申纪兰提过的建议、议案包括“引黄入晋”“太旧高速”，长治到北京的铁路修建，以及机场的建设等。

修路是申纪兰重点关注的议题。西沟村地处太行山南麓，坐落在太行山余脉的山坳中，村里的建筑分布在不同梯层，全村650余户，1924口人，散落在9个自然庄上。

7月10日，村委会主任赵爱亮站在北沟，指向满坡绿植中显眼的土黄色长路：“这是341国道，连接长治到河南林州，没有老人家就不会这么快审批、开工，最终要下拨资金的时候，老人家去找了交通运输部领导。”

2019年9月4日，申纪兰参加了341国道平顺县境内王庄至晋豫省界段的开工仪式。平顺县交通运输局表示，该项目建成后可有效连通多个景区，能够加快沿线两万余名贫困群众的脱贫步伐。

西沟是沿线所有村庄离国道最近的。赵爱亮已经有所规划，只在村外留一个国道连接口，接下来在西沟搞旅游。

申纪兰离世后，赵爱亮开始隐隐有些担忧，“申主任健在时，我们上下关系协调，跑项目，包括县里边的、市里边的领导们，都有个依靠。”

西沟村党总支书记郭雪岗有了些心理准备，“老人家走了以后，实打实地说，中央和省一级的领导，可能来西沟就少了，另一个就是，咱们西沟去太原、去北京办事，可能就比较困难了。”

让渡

因为申纪兰的面子，西沟的面貌发生了一些变化。

1985年成立的西沟第一家村办企业铁合金厂就是她跑下来的。刘晓丽听她讲过好几次如何在冬日清晨步行十几里地，走到县里一家铁厂，寻找铁合金厂短缺的材料。

现年65岁的村党总支“老书记”王根考那时是村委会委员，被派去担任铁合金厂的会计，据他回忆，建成投产后第一年效益非常好，收入达一百五十余万元。“当时我们第一台炉子能解决一百多个劳力，了不起。”

后来由于铁合金厂属于高耗能重污染企业，在国家的要求之下于2007年关闭。接替铁合金厂承载就业任务的是香菇大棚。

铁合金厂关闭之前，申纪兰已给村里引进了饮料厂，那是1995年的事，投资方是山西介休市“焦炭大王”李安民的山西安泰集团。

后来，该厂多次更换了合作伙伴，直到村里成立“山西纪兰健康科技有限公司”，纪兰饮料厂才算以新的面目出现。

西沟办企业除了“引进来”，也会“走出去”。山西省会太原有一家名为“西沟人家”的饭店，在鼎盛的2012年一度拥有六个分店，老板是西沟人，原来的工作人员也大多来自西沟，每年去太原时能坐满三辆大客车。

申纪兰很看重“西沟人家”，因为它解决了西沟村劳动力的就业问题，也是在省会城市宣传西沟的窗口。然而，“西沟人家”的生意后来逐渐零落，分店陆续关闭。现在，太原只有1家“今绣西沟”。

为了拯救村办企业，申纪兰曾表态：“有些地方我说话比你们有用，需要我出面我就去。咱是为发展又不是弄腐败，不丢人。”

这些年，西沟村的企业以加工制造类为主，2016年12月引进的太子龙服饰有限公司是其中最大的。

“当时太子龙选了五个贫困县，最终选择平顺西沟，第一是因为申主任，第二是平顺县招商引资政策给得好。”赵爱亮说。

有一些企业早年间与西沟村签过协议，以“纪兰”为名成立地产、商贸等公司，曾经引发争议与质疑。

一家原名为“山西申纪兰房地产开发有限公司”的企业，曾介绍是“著名劳动模范申纪兰发起组建”，而原名为“山西申纪兰贸易有限公司”的企业在网站上称申纪兰是董事长。申纪兰本人一度被抛向“圈钱”的风口浪尖，被疑从中谋取私利。

赵爱亮向南方周末记者解释，西沟村与这些企业没有后续实质合作。2018年西沟村委会跟山西省工商局沟通后，已将相关公司全部梳理清查，解除关系。

西沟村还花了二十多万元，将与申纪兰相关的二百余条码全部注册，纪兰商标的实际控制权在西沟村委会手中。

至此，申纪兰已将自己的个人商业价值与品牌形象全然让渡给西沟村。

西沟村已正式打出“西沟村”“李顺达”“申纪兰”3个品牌，印在村口外墙，与西沟达成合作的企业，可有偿使用这三个品牌。

申纪兰在世时，使用“申纪兰”商标的流程是，村委会研究后，再向申纪兰本人请示，申的态度一般是“只要是不违法，能给大家带来利益，那就用呗”。

“精神高地”

不仅是西沟，整个平顺县，随处都可见与申纪兰有关的标语，公路旁拉着“纪兰精神聚合力、招商引资促转型”的横幅，连驾校外墙都印着“弘扬纪兰精神创办一流驾校”。

何为纪兰精神？　在郭雪岗看来，主要有三条：第一是始终听党话、跟党走的坚定信念，第二是自力更生、艰苦奋斗的创业精神，第三是与天斗、与地斗、不怕困难的创新精神。

在申纪兰身边工作了近三十年的郭雪岗，不仅担任西沟村党总支部书记，还兼任着西沟接待中心主任、西沟展览馆馆长与申纪兰精神研究中心的理事。

围绕“纪兰精神”，山西省已成立多个研究机构。2009年，第一个申纪兰精神研究中心在太原诞生，时任山西省委副书记薛延忠到场讲话。此外，西沟还有申纪兰文化研究室、以“纪兰”为名的党性教育基地。

申纪兰每年会在西沟讲党课近百堂，那里已然成为一个党建的“精神高地”。

曾任长治市委书记的吕日周在《长治，长治——一个市委书记的自述》中回忆，“（2000年的）西沟一夜，使我重复了一个想法：带领全市干部重新回到群众中去。”

“我把市委班子的成员一块请到西沟，先后开了三次常委扩大会。”他说，“同样是在冬季，2001年的春节期间，我把4套班子的成员和13个县（市、区）的书记和县长都请到西沟来，大家和老百姓吃一样的饭、住一样的房。”

为了让更多的干部受教育，长治市委把西沟作为廉政建设基地，明确规定：凡是被选拔到领导岗位上的干部，必须到西沟进行廉政宣誓。吕日周说，仅2000至2002年，到西沟接受革命传统教育的市直干部达5000人次。

这一规定延续至今。郭雪岗说，长治新提拔的处级以上干部和平顺县新提拔的科级以上干部，都要到西沟进行廉政宣誓，之后，还会参观西沟展览馆，听申纪兰讲一堂廉政教育课。西沟展览馆已于2010年12月22日被中纪委确定为全国首批廉政教育基地。

在西沟，可以与西沟展览馆相提并论的还有纪兰党性教育基地。

2018年4月，纪兰党性教育基地正式成立后，就成了山西省首批党性教育基地，定位是“立足三晋，面向全国”。

目前，纪兰党性教育基地正在配合平顺县委党校、组织部、长治市委组织部，做一套适合西沟的课程。

成立两年来，已有多个山西之外的单位组织党员干部前往基地学习。2018年7月，河南省濮阳油田组织培训班前往基地进行延伸教学，当年10月，广东省河源市政协常委会学习考察组7名同志前往学习。2019年10月，中国广播电影电视社会组织联合会组织干部职工在基地接受红色教育培训。

纪兰党性教育基地暂时与西沟展览馆合在一起，来访登记数据显示，2019年参观人数为12万，来者大部分是机关党员干部。郭雪岗介绍，每年到访展览馆的登记人数大体会在10万至13万之间，“尤其是‘七一期间，可以说从6月10日到7月10日这一个月，能来四五万人。”

一条红色旅游线已渐成型

不断到访的党员、干部，给当地的餐饮、住宿业带来了人流量。2019年6月27日，纪兰党性教育基地培训中心开工奠基仪式在西沟村举行。

培训中心设计总投资1.03亿元，占地约30亩，包括报告厅、会议厅、演播厅、餐厅、客房，可同时容纳近300人培训。

官方报道中，该中心的建设，不仅会改善基地的办学条件，也将提升西沟村的软实力和新形象，同时也将成为平顺县培训各级干部、发展红色旅游的综合性平台。

中心所在的西沟村，也希望通过发展红色旅游产业能带动经济发展。

近年来，不仅党员干部前往西沟学习，慕名去参观的普通游客也正越来越多。2020年7月11日下午五点多，二十余位游客赶到了西沟，他们游完天脊山景区后，发现时间充裕，便包车去参观西沟展览馆，听听李顺达与申纪兰的故事。

2020年之前，西沟已引进一些跟旅游相关的项目。

山东人李以才是到西沟投资的企业家之一，他在西沟开设了两家公司，一家是农家山庄，吃饭住宿一体，设计接待量为每天一百六七十人，山庄占地800亩，第一期工程开发了70亩。山庄于2019年5月动工，现在正收尾，“这边景区挺火的，为什么我要开发山庄？　当时来就是没地方吃，没地方住，基本上都是住在县里，住在通天峡，这是个问题。”

李以才还与西沟村合资开发了中国西沟国防教育基地，占地88亩，一次可容纳350人做军事拓展训练。基地已于2019年11月建成，招牌被做得极大，在山间赫然可见。

围绕李顺达与申纪兰，一条红色旅游线路在西沟已渐成型，其中一个景点叫革命岩。1938年，李顺达在西沟成立党支部，而革命岩就是党支部当时开会的地方，四面环山，相当隐蔽。

“革命岩”3个红色大字下，是6户贫农开会所在地，一块入党誓词石碑靠在旁边。未来这里会打造6户贫农庄园，以期来客拥有深度体验。

西沟村的计划是，2020年把整个西沟的旅游环线给圈出来，将来打通以后，以西沟展览馆作为中心，金星峰、革命岩、老西沟李顺达故居、党性教育基地、太子龙服饰、纪兰饮料厂，都要作为旅游线路开发出来。

“申主任家周围，就不要进车了，这就是经典了。以后会把它作为景点开发出来，让大家参观。包括他们家里的那些照片，就很珍贵。”赵爱亮说，目前正在与申纪兰的家人商议此事。

申纪兰的老屋客厅里都是历史。正对大门的一面墙上挂满黑白旧照，大多是申纪兰参加活动的集体留影，沙发背后的墙上则记录着历届领导人与申纪兰的同框瞬间。

村里正在申报全国人大代表教育基地和全国乡村旅游基地。李以才还计划做更多投资，想在未来举办一些音乐节、唱红歌之类的活动。提到申纪兰的离世，李以才认为，“她不在了，好多人怀念她，都要过来看一看。”

【版权声明】本作品著作权归南方周末独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。不