吴牛为什么这么喘

“诗仙”李白不仅文采斐然，还喜好游览山水。李白游历至江苏丹阳横山时，曾看到当地的纤夫（用纤绳帮人拉船为生的人）在酷热的大暑天中，一边踏步拉船，一边齐声哼唱哀歌，以缓解劳作的疲惫和心头的愤懑。面对此情此景，李白心中感叹不已。于是，他写下了《丁都护歌》一诗，为纤夫们打抱不平，并表达了自己对他们深深的同情。在诗中，“吴牛喘月时，拖船一何苦”一句更是描绘出烈日当头，纤夫们劳作的悲苦。那么，“吴牛喘月”又和酷暑有什么关系呢？这与“吴牛”所处之地有着密不可分的关联。

“吴牛”是指吴地的牛，而吴地在当时指的是江淮一带，如今的长江中下游地区。这里靠近赤道，平时接受的太阳辐射本来就会比其他高纬度地区多。而在夏季，长江中下游主要由西太平洋副热带高压控制。当高压气流下沉时，会导致周围地区逐渐增温。再加上吴地这一带地势低洼，四周群山环抱，地面散热难，使原本就炎热的吴地温度持续升高。除此之外，吴地还是一个江河湖泊众多之地，水网密集，有大量水汽蒸发。这些蒸發的水汽不仅使周围地区的湿度增大，降低人们出汗散热的效率，还会将周围地区笼罩住，减缓夜间地面热量辐射出去的速度。因此，吴地就成了一个大火炉，在里面生活的人和动物都会感到异常闷热。

于是，即使到了弦月高挂的夜晚，由于吴地的降温速率和降温幅度都很小，吴地内的人和动物仍会热得汗流浃背。而牛的体型虽然庞大，但它的皮厚且汗腺不够发达，散热效果不是很好。为了散热，牛会像狗一样，张开它的嘴巴，喘着粗气，甚至会伸出舌头，来加快体内热量的散发。虽然古人对造成“吴牛喘月”的原因并不了解，可这并不妨碍他们用这一景象来描述吴地的酷热。