那座名为姐姐的大山

苏棠

在成长的漫长岁月里，有座名为“姐姐”的大山把我压成了乌龟，以至于不得不长出坚硬的壳，来背负这份压力，防止壳内的躯体被轻易划伤。

所谓没有对比就没有伤害，我对这话的体会算是深入骨髓，毕竟我身边不仅有“别人家的孩子”，还有优秀的“自己家的孩子”。在比较中，大人们总习惯挑近的比，等级从邻居的好孩子，到同龄的堂表亲戚，再到自家孩子的兄弟姐妹节节攀升……

独生的孩子是感受不到这顶端的等级了，而我，家里有两个出类拔萃的姐姐，她们十里八乡出了名的读书好，小学、初中都是全年级数得上的尖子生，考上全市的重点高中，最后再考上名牌大学，学业之路顺风顺水。我其实也不算差，没有全年级第一，也有全班第三，期末考也能拿些奖状回来。可以说，我丝毫不怕跟别人家的孩子比较，可在家里我永远拿不到头等的褒奖。

在这两座姐姐的压力大山之中，二姐的山峰要远比大姐的更巍峨。虽然大姐的峰也不小，但毕竟她大了我三个学阶，可比性已经不强了;而二姐就比我高一个年级，我可以掰着手指头一个不落地数出她从小到大的优点，因为在成长的路上我几乎全程注视着她的背影，看着她跨过一个又一个的跨栏，姿态优美。

更要命的是，我和她长得几乎跟双胞胎一样。有多像呢？像到幼儿园放学时老师都会把我们俩的书包拿错;像到在广场看表演时身边的陌生阿婶都会忍不住问我们是不是双胞胎;像到几乎所有教过二姐的老师，在看到我的第一眼都能毫不犹豫地说出我作为妹妹的身份。于是悲剧来了，他们会说：“你姐姐英语从来就没有掉过90分，你怎么就不及格了？”也会说：“你姐姐每年都是班长和大队长，你怎么连个委员都不是呢？”还会说：“你姐姐文艺汇演10个节目她占了5个，你怎么就在台下看啊？”甚至，他们连我的交际圈也要插一嘴：“你姐周围都是学习优秀的人，你怎么净跟那些半吊子玩儿？”

因为啊，半吊子朋友们不会说我差，不会拿我比，他们也有好的心性，只是学习不够好而已。

倘若这座大山只压在我的龟壳之上那还好说，但是后来，我发现这压力已经渐渐侵入我的内心，内外夹击，差点儿把我压碎。

那是在上了初中之后，我和二姐读的是同一个私立初中，学校师资优秀，同学也是通过考试挑进来的。原本我以为以我的水平，在班里至多是中上游，没想到一两次月考，我竟都名列前茅，不由得信心大涨，在初一、初二期间成绩排名甚至追上了二姐。再没有老师拿我们俩比较高低，我听到的更多是“两姐妹都很不错啊”的褒奖。眼看形势一片大好，却在初三那年，第一次小测我的成绩就掉得很厉害，班主任语重心长地让我好好思考原因。那时我在家的阁楼上一边收拾姐姐留下来的学习资料，一边思考着各种可能。

二姐中考考了个全区第一的成绩，跟大姐一样到全市最好的高中就读，这肯定是压力之一;相比我的中考，家人更重视正准备高考的大姐，这也是压力之一……

收着收着，我看着手上的两份卷子，突然愣住了，这两份初二期中考的卷子，一份是我的，一份是二姐的，上面的题竟然八九不离十，只是换了顺序。那一刻脑子里冒出的猜测让我浑身近乎冰冷！我翻出了所有初中时还存着的卷子，和二姐的一一对比，心终于冷到极点，堆积了两年好不容易有些高度的信心，轰然倒塌。

三人上学的费用不低，所以作为妹妹，在学习上我常重复利用姐姐用过的旧学习资料。小学时我和姐姐用的不是同一套课本，所以只能用她们的字典、作文书，但初中不一样，课本、练习册、周报都一样，本着能省则省的原则，我通常都是拿姐姐的课本上课，将姐姐留下的卷子、练习册都遮掉答案做一遍。当时我还沾沾自喜，在别人上课都奋笔疾书记笔记时，我的课本上早已有了笔记，省时省力。但是我没料到学校在出卷上能这么懒，懒到让如今的我开始怀疑自己当初的好成绩，都是拜自己提前做了姐姐的试卷所赐。

初三时学校开始认真出卷，于是我成绩开始游动起伏，到最后中考，只考上了全市排名第三的高中。

对比何其残酷，对我而言那个暑假简直天昏地暗，每个亲人都关心问候，将我和姐姐对比一番后，讨论重点又落到考上名牌大学的大姐身上。那时候仿佛整个家族都是欢喜的，只有我在黑暗的角落里呆着。

高一融入了新环境后，没过多久就迎来了文理分科。对于文理分科我其实早有心理准备，我们三姐妹在成绩上向来是理胜于文，但其实我对文史更感兴趣，苦于找不到学习方法，成绩一直不理想，所以按我的心理准备，肯定是选理科，但在拿到分科志愿表时我却犹豫了。

或许，我能不能自己走一条姐姐没走过的路？

或许，我可不可以不必再在姐姐身后，望其项背？

最后我心一狠，下定决心选文科。出乎我意料的是，这个决定获得了全家的一致赞同，理由是这个全市第三的高中，文科其实和第一高中不分上下，拖学校水平的是理科，我的兴趣方向加上学校指导，或许胜于学理科。

于是，高中三年，我在一个姐姐没读过的学校，读着姐姐没读过的学科，考出真正属于自己的全年级第一，拿着我自己的奖项，最后考上了大姐就读的大学。一切一切，再没有“谁谁她妹妹”的前缀。

高三时的许多夜晚，我站在校园内树下的静谧一角，借着路灯背着各种文史常识、地理知识，偶爾会想起初一、初二时，我也曾为了一场考试，背了一整晚的生物课本，配平了无数化学公式，可当压力侵袭、自信坍塌时，我却全然忘了自己曾经的努力，在压力之下认定了一个死理，便那样放任自己下坠。

故而我时常庆幸，庆幸我有勇气给自己机会，去挣脱姐姐的大山，走出自己的康庄大道。

编辑/李鹏修