一茶一风骨

傅斯鸿

茶之于饮茶的人而言，早已不再是解渴之物。苏东坡的一句“从来佳茗似佳人”更是道出了茶的悠然意境。我本人喜好天性自由的东西，不喜一切外物累赘，恰在茶的物语里却能很好的释放这一天性了。

一杯合自然

我曾将自己喝茶的状态形容为昏天黑地一塌糊涂地放诞。平时，我会用一把日式小壶泡壶滇红，喝上两三小杯，没有太过奢华的茶具，也没有太过繁复的程式。茶不过是一种饮品，喝茶也不过是为了陶冶性情，品味茶的韵味，如果人人喝茶都要有一套讲究，那么这茶喝得无疑是太累了。喝茶和喝酒一样，都是放纵人天性的时刻，一旦把自己搞得太过拘谨，反而失去了这种放纵的意义，也会少了喝茶的乐趣。

无论是小杯细品，还是大杯牛饮，不过都是发挥了茶的功效而已。喝酒可以三杯通大道，一斗合自然，喝茶为什么就不可以呢？用了晋代文人左思的一句“铅刀贵一割”来形容饮茶再合适不过。作为一个道家传人，我认为，茶唯有与水结合，才能在水中绽放出它的本质，无论好茶坏茶新茶旧茶，不用水泡开了，不见到茶汤，寻常的人很难用肉眼来判断茶的品质，更谈不上这茶的意境与韵味了。

“酒是外放的东西，茶是内在的东西。”一旦将茶泡开，你才能看到它的条索性状、色泽光润、茶汤颜色和展开的叶底，才能品到它的香气滋味，触到它独特的个性与风骨。酒与茶都是自然赐予人类的佳品，然而，酒的自然或许需要一斗才能达到，茶的自然却只需那么一杯，当唇舌与茶汤接触的瞬间，它的所有内在便在你的口中毫无保留地释放开了，接下来，便是那悠然不尽的回味。

独爱英雄气

茶，从它被人们饮用之始，就是有自己的风骨的。每一种茶，在不同的地域，不同的情况下都会绽放出自己特有的个性。尽管它们历经岁月更迭，沧桑沉浮，唯一不变的便是这种茶透过个性所表现出来的风骨。

小时候喝的都是绿茶，年纪大了就喝红茶了。在红茶里，我尤其迷恋滇红，迷恋它的原因有两点，一是滇红特有的寒香;二是滇红特有的英雄悲歌。

一个喜欢复古的人，如果一种事物的风格能追溯到唐朝便好，最好能有六朝甚至两汉的气息。滇红的寒香便有这种复古的气息。可称得上是红茶中香远益清的君子，有“岁寒然后知松柏之后凋也”的风度。梅花香自苦寒来，茶叶这个东西也一样，耐得多少寒苦寂寞，就有多少深度。

滇红本是祁红的山寨版本，很多人都觉得它很土，我却觉得它很有云南乡民的纯朴与深情。滇红，产于云南的西部，临沧、德宏、西双版纳是滇红的主要产区。而祁红的产地却在安徽的祁门，两地相隔几千里，滇红又是怎么成了祁红的山寨版呢？

抗战时期，安徽被日本人所占领，大批安徽人逃往西南大后方。他们在云南，用祁红的工艺与手法来制作云南的大叶茶。于是，旧工艺配上新品种，就这样搞出了滇红。滇红的推出，令当时的中国政府兴奋不已。中国当时的经济早已被战争拖垮，祁红的主产区被日军占领后，以祁红出口向英国人交换外汇枪炮的路径也就此中断。由于在云南搞出了滇红，就能直接通过滇缅公路向英国出口，以保障国内的物质需求。因此，蒋介石下令，在云南大量种植和推广滇红，在那个特殊的年代，滇红挽救了整个民族。

倩红巾翠袖

说道格调高古，我认为只有碧螺春和兰雪才配得上这样的称号，这也是我非常喜欢的两种茶。

产于江南的碧螺春，为何会有一种慷慨气？用辛弃疾的两句词“倩红巾翠袖，搵英雄泪”来解释是别有一番风味的。在中国的茶品里，上等的碧螺春是要由十多岁的小姑娘用嘴唇含下的叶片来制成的。这是因为碧螺春这种茶骨子里面有着一种强悍的气息，必须要女孩子来消磨，香气才会沉郁蕴积，否则就太烈了。

至于龙井，那是乾隆才喜欢的味道。龙井茶取的就是一个清淡，可它的香气淡得连水腥味都没有压住，一杯茶倒有一半尝出来是那个水的味道。这种茶初一人口可能还觉得高妙，然而仔细一品便会发现它毫无回味，缺乏那种悠然不尽的意思，韵致很不够数。

孤寂蕴高古

能将格调高古推向极致的茶品，当属兰雪。我之所以喜欢兰雪，就是因为这种纯粹的好古之风。而说到兰雪茶，就不得不说它的发明人，晚明散文大家张岱张陶庵了。我常常在想，一个人要到了什么程度才能活得出张岱那样的情趣。台湾作家龙应台说，寂坐时，常想到晚明张岱。

其实，孤寂对于张岱而言又何尝不是一种幸福，于孤寂之间一品他所自创的兰雪茶，高妙之间遗世独立，这种幸福又岂是常人所能企及的！兰雪又名日铸，产于浙江的会稽山，日铸岭，若耶溪边。这里称得上是天下第一等的好地方，欧冶子在这里造过干将莫邪，王羲之在这里写过兰亭序……这样好的地方，产出来的才是第一等的好茶。

张岱喝兰雪茶，需用斑竹庵中的楔泉之水。他发现，若将泉水放置三宿，石腥味散去后，用来煮日铸的雪芽茶，其香满口，最能衬托出茶的香味。先将沸水注人壶中少许，待其稍凉，再以沸水注之，看茶叶舒展，茶色如竹叶初展，绿粉初匀，又如山窗初迎曙光，举世无双。再注人白瓷杯，真“如百茎素兰同雪涛并泻”，于是张岱就将这种茶戏称为“兰雪茶”。

茶與酒有相同也有不同。同一个地方出产的酒，大致香型是一定的;而同一个地方出产的茶，却没有相同的味道。江南千山，山山有茶，手法变了，就是一种新茶。兰雪的遭遇就是这样，在不断更新的工艺中，很多老工艺渐渐退出了这个舞台，很多古风十足的老茶也就随之渐渐消失了。

饮一杯茶，饮的不仅仅是那香郁甘醇的味道，饮的更是它特有的风骨与高古的韵味。将自然与风骨融为一体，让古韵与自由相得益彰，一茶一古风，一茶一风骨，这才是饮茶者所特有的高妙。

编辑/徐展