叶昌炽的木渎因缘

许 敬

1926 年，归隐苏州十全街好几年的前民国政府高官李根源静极思动，“入春以来，闲居多病，新瘳无事，偶景独游”，在4 月12 日清晨，他郑重地写下这十六字以后，开启了漫长的“吴郡西山访古”的历程。

是日中午，他的小舟经古胥江转入香溪河，停靠在木渎山塘街的码头。后来，他写道：“舟泊山塘冯林一先生桂芬故宅前。宅旧属沈文慤德潜，后归林一先生，叶鞠裳学使昌炽，自陇上归，曾寄寓于此，著《语石》焉。”这句话有着一连串知识点，而最终落到叶昌炽头上，显示出李氏对这位大学者的敬重和熟悉。但这些知识点，有对，也有错。叶昌炽固然住过冯桂芬的家，但那是在其中举之前。至于“自陇上归”后的寄寓之所，则在木渎东街的遂园。

叶氏是苏州城里的临顿路西花桥巷人，同当时属于郊外的木渎镇，却有着深长的因缘和浓厚的情谊。这一切，还得从他十七岁进学秀才说起。

受知于冯桂芬

同治四年（1865），叶昌炽顺利地“闯三关”，经县试、府试、院试后，成为大清帝国最基层的知识分子——生员。如此，他也同时获得了次年进入官办的正谊书院学习的资格。

☉ 叶昌炽手迹

在当时，这座有着六十年历史的中级学堂刚经历兵灾后的重建，其山长正是书院学长冯桂芬。冯氏在朝廷中官位不高，但因其“榜眼”出身，又是江苏巡抚李鸿章最信任的幕僚，因此在地方上威望深著。当时他才五十六岁，但健康欠佳，于是辞去李鸿章的幕府工作回到苏州校邠庐。重建的正谊书院需要主持人，因此李又请他出山。冯推辞不过，遂许下三年之约。

等叶昌炽进入书院学习的时候，正是冯桂芬主讲的第三年。

冯氏是思想家，为人精明务实，并不以学术见长。他眼光独到，知人爱材，在书院这些青年秀才中，凡被他选中培养的，日后都是声名卓著的高官或学者。他把最心仪的弟子陆润庠提拔为助教，果然，后来此人成了苏州科举史上最后一名状元。

作为秀才，叶昌炽虽然有了进学资格，但冯桂芬还是要考察一下学生们的文字能力。于是叶就作了篇《口数粥赋》，深得冯的喜爱。以“冯校邠高足”这个身份，叶氏在正谊书院求学的四年间，结交了苏州文化界的许多名人。据他后来回忆，“导我先路，诗古文辞则柳大令质卿，经术则潘明经鬯侯，皆视之在师友之间。”“柳大令质卿”即柳商贤，“潘明经鬯侯”即潘锡爵，再加上陆润庠，三人年纪要比叶大八到十六岁，当时已经文名渐盛，叶年方二十而对他们亦步亦趋，一方面说明他的谦逊好学，另一方面也看得出，他的学问底子和经术艺文，已足以跻身苏州文坛。后人评价道，此时的叶昌炽“成童游庠，通《六经》，文章高卓，气息逼汉魏”。

在叶昌炽迅速成长的时候，冯桂芬已经在木渎镇隐居养病了。在这个清雅蕴藉的小镇上，鹭飞桥西，香溪河畔，他度过了一生中尊荣安详的最后七年。

乾隆年间，木渎曾经来过一位大名士沈德潜，在山塘街购得小楼隐居。而冯桂芬购买这座宅邸，当是看中了山塘街的人文厚度和清丽街景。苏州话中，“塘”有河道的意思，而“山塘街”就是山下小河边的一条街。苏州有两条“山塘街”，其格局分外相似：一条连接阊门闹市和虎丘名山，另一条连接木渎老街和灵岩宝刹，都是小桥流水，粉墙黛瓦，深宅大院，古迹栉比。由于虎丘和灵岩都是当时的市民公园，于是河中桨声欸乃，河畔车马辚辚，往返于市区和山麓的游人络绎于途。

冯桂芬在木渎才休养了两三年，就接到了一个重要的官方任务，编纂新版《苏州府志》。苏州上一次刻印府志，还是在道光四年（1824），距此已有近五十年。之前苏州曾经是清军和太平军的拉锯战场，兵火遍地，田庐荡然，图书档案更是什不存一。此时修编府志，是苏州迭经大乱而甫入安定后，由官方和文化界联手对散落殆尽的地方典章和数据资料的抢救运动，也是一种文化自觉和文化使命的再生运动。曾以“一甲二名”进士及第的冯桂芬，作为资深的苏州乡贤，理应当仁不让地承担起这一使命。

《苏州府志》的分纂者

一般地方志修撰，主持者总会网罗一批当地耆老，以中老年文化学者为主干而组成编写团队。但冯桂芬没这么做，他的方案是“礼耆贤，招英俊”，也就是说，以名流高士为顾问，主力军则是年轻俊才，也就是他在正谊书院的那一批青年学员。

这里有三个考虑。一方面，可以节约一大笔费用，毕竟同名人周旋的精力和润笔不会少，尚在恢复阶段的苏州府，财政未必允许；其二，所谓“穷秀才、富举人”，他的学生都是青年秀才，大多家境贫寒，所谓“优之以膏火，宽之以岁月”，冯桂芬为这些学子在有经济保障的前提下，获得了稳定的研学平台。

但一开始，叶昌炽并不专心。按照分工，他修府志负责公署、学校、坛庙、寺观、释道等门类条目的撰写，为执笔分量最重者。但其时他还在紫阳书院深造，并在苏州望族桃花坞贝家设馆授徒。冯桂芬在木渎山塘街的宅子因改设修志局而正在扩建装潢，于是在城区盘溪设分局，一帮分纂者就在此间工作，冯氏用书信调度指挥。

同治十年（1871）三月，应该是叶昌炽第一次来木渎，这一年他二十三岁。这次来是完成一项紧急任务：誊抄新修的《上海县志》。此书的编纂者其实是大学者俞樾，刊刻之前请冯桂芬校订一过，而清抄的重任，就落在了叶昌炽及其友人柳商贤和管礼耕身上。三人就住在冯宅楼上。

但任务完成后，叶昌炽又回到了城里。要到同治十二年（1873）正月，冯桂芬新宅落成，也就是说，府志修志局正式定在木渎，叶昌炽即搬迁至修志局楼上。明年，不等《苏州府志》及身而成，冯桂芬即溘然长逝，最后两年由冯氏长子芳辑继总其成。等全书脱稿，叶昌炽才放心离开住了三年的木渎，于当年即乡试高中，成了举人。

叶氏参与修志七年，其中在木渎定居三年，最大的收获就是将学问修为提升了一个层次。如果说他进学秀才后于正谊书院、紫阳书院读书，获取的是通识的话，那么修志七年，他则得到了专业上的训练。编纂府志，首先就是要精通碑刻考订和资料鉴别，叶氏天生聪颖又沉静稳重，既得师友调教，自己也重视学习精进。他二十二岁进入修志局，只是个会写八股文的秀才；等他二十八岁离开木渎，已经是苏州著名的版本专家了，各地藏书家纷纷请他去考订古籍真伪。而且，府志修订精细，作为分纂者之一，叶氏在史学界名声大振。后来顺天府、潮州府等地想重修府志，叶氏总是第一人选。

在木渎，他和修志局十数人食宿操劳于同一幢宅子长达三年，结下了深厚的友情，其中最有代表性的是王颂蔚和柳商贤。王氏，字芾（黻）卿，和叶同龄，两人与袁宝璜合称“苏州三才子”。王颂蔚成进士后一直在京师做官，他最著名的事迹，可能就是慧眼相中蔡元培了。

1890 年，蔡元培参加会试，王颂蔚是主考官。后者翻开蔡的试卷，发现并非标准的八股文，但连看三场，发现其人引经据典，渊博异常，“遂合三场试，盛为延誉，郑重推荐”。蔡当时日记中有“谒王黻卿师”“王芾卿师招饮广和居”等语，可见他们的关系非常密切。王颂蔚的夫人谢长达是著名教育家，苏州振华女中的创办人。

柳商贤为吴县横金（今吴中区临湖镇西塘村）人，比叶昌炽大十五岁而平辈论交。木渎是园林古镇，即使历经咸同兵火，于清末仍有大大小小十几座私家园林遗存，其中名声最大的，是东街的遂初园。据说柳叶二人在闲暇散步时曾相约，年老退休以后一起出资买下这座园林归隐。后柳商贤去浙江任宁海知县，而叶昌炽则蹭蹬场屋。等柳氏1883 年去世的时候，叶昌炽三十五岁，以举人身份在潘祖荫家为家庭教师。两人最终没能一圆“宦成购此园以佚老”的约定。

隐居遂园

叶昌炽是光绪二年（1876）离开的木渎，没想到三十年后他又回来了。走的时候，还是一名意气昂扬的青年秀才，回来已是宦海余生的退职官僚。

庚子事变后，清廷决定推行新政。光绪三十二年（1906）四月初，清廷发布上谕，“各省改设提学使司”，而“各省学政一律裁撤，均着回京供职”。此时的甘肃学政叶昌炽原本对停科举、办新学就多有不满，一接到邸钞，立即辞行，并收拾行装，于六月回到了苏州。八月十九日，叶昌炽举家搬进了木渎遂园。

先是，康熙年间，吉安知府吴铨在木渎东街建遂初园，其子用仪、其孙泰来于此园购书万卷，多宋元善本。尤其是吴泰来，为乾嘉学派的中流砥柱，同大学者王鸣盛、钱大昕等合称“吴中七子”，于是遂初园盛极一时，也成为清朝中叶的藏书中心。其楼名曰“璜川书屋”，而“璜川”正是吴铨的别号。

柳商贤于香溪河畔编纂府志的时候，就非常喜欢遂初园的名声和建构，曾同好友叶昌炽约定要购园养老。他倒是实现了愿望，在离任宁海知县后斥巨资从徐家手里买下了遂初园，并改名为“遂园”。为此，柳商贤还写了首诗，得意之气溢于言表：

遂初园里藏书富，太守归来未老年；

题作遂园原偶尔，璜川旧椠证前缘。

柳商贤宦成归隐，在所买下的遂园里却没能等到好友叶昌炽。光绪十五年（1889），叶氏成进士入翰林，这时柳商贤已经去世六年了。这成了叶昌炽的心结，他始终想“一证旧盟”，所以一旦回乡，就住进了柳家遂园的东院。

刚回木渎的叶昌炽充满着伤感，他所作《移居渎上》四首，传达出身处遂园的感受。要么是感慨物是人非：“简书倦矣盍怀归，井邑虽存景物非”；要么是白描木渎街景：“绿涨胥江雨后潮，乡居近市不嫌嚣”；要么是怀念柳商贤的：“故人已作九京游，太上忘情到爽鸠”；也有表达自己今后打算：“谈海畏闻新界说，藏山但数旧家珍”。

叶昌炽也会踱步到山塘街冯氏旧宅，追忆三十年前曾在修志局共同学习工作的一班好友：

门外香溪送客帆，氤氲花药满灵岩；

池塘犹绕孤山梦，兄弟何尝痛不咸。

此时叶昌炽已经是闻名东亚的藏书家，其历年珍藏也从寄存在京师的江苏会馆续运回木渎遂园。其中珍贵的经籍碑版四十箱，其他则四散放在书架甚至几案上。叶昌炽非常得意地在日记里写道：“虽非南面百城，亦附庸之国矣。”此处再次成为著名的藏书中心。一些藏书家也慕名前来，比如创办京师图书馆（今中国国家图书馆）并任正监督的缪荃孙。

缪荃孙坐船自胥江而来，见到刚满五十八岁的叶昌炽，并记下了六字评语：“老矣，吃烟，寒俭”，后者的那种局促困顿扑面而来，至少，缪感受不到叶的自足自满。两人去山塘街上刚被上海金融巨富严家买下的端园游览一番，然后黯然告别。

交游乡贤

这一阶段，叶昌炽同寓居木渎的前台湾布政使顾肇熙交游很多，两人把臂同游，足迹遍布太湖沿岸。顾和叶是同年好友，却并不保守，而是个新派人物。1904 年，清末吴县的第一座新式小学，是木渎下塘街道堂浜的“木渎公立初等小学堂”，创办人就是顾肇熙，因此他儿子顾彦聪任“堂长”。副堂长柳宗棠是顾彦聪的好友，遂园柳氏后人，其子即著名昆虫学家柳支英。两年后，学堂添设高等班（校名也改为公立两等小学堂），此时严氏家族决定扎根木渎，遂投巨资于此，并义捐校舍一栋。于是，这座学校也就声名赫赫，有了“象勺腾华”的美誉。叶昌炽却对一切新政都不以为然，甚至有“流风善政故家尽，惟道西来学说宜”的讽刺。为稻粱谋，他也参与了城中一些新学堂的创设，但内心是不满的，常有“提学使不为，而为校长乎”的气愤。

叶昌炽在木渎的乡居生活，是寂寞的。光绪三十四年（1908）正月，在一篇序言中，他先怀念了“庚午（1870）以后，与修郡志，馆冯林一（冯桂芬）师香溪里第”时同诸位师友相与往还的欢快场景。然后笔锋一转，“自陇上归，卜居于渎上之遂初园，井邑人民，怳如宿世。欲问童时旧友，而遗老尽矣”，于是只能“春寒积雪，杜门谢客”了吧。

当然，这只是文人的一时感慨。当时隐居木渎的乡贤中，他同顾肇熙关系很好，经常相约游览近郊风光。至于本地读书人，则张郁文多来走动。张氏幼年就随父进出冯桂芬的山塘街“校邠庐”，得其藏书之富，学问精进。及其年长，同苏州探花吴荫培关系不错，而吴氏又是叶昌炽老友，因此张郁文得以经常上门嘘寒问暖或传递消息。

1909 年夏历十月十六日，张郁文告诉他一个坏消息：敦煌藏经洞的画像卷子，已被外国探险家觊觎。法国人伯希和以二百银元“购买”一大批，令叶昌炽顿足不已。因为，他是全世界研究敦煌学的第一人，但又没有加以保护，以致被帝国主义势力后来居上，加以掠夺。到年底，张郁文又送来《莫高窟石室秘录》一册，是罗振玉根据伯希和带到巴黎图书馆的敦煌卷子而撰写的论文。这可能是华人的第一部敦煌学著作，而最早研究藏经洞文物的叶昌炽，却还没有系统性的研究成果。

他在日记中指斥“中国守土之吏熟视无睹”，其实是自责。现在他知道了，莫高窟内“唐宋之间所藏经籍碑版，释氏经典文字，无所不有”，但当时他却没有深入研究。如今，“其精者大半为法人伯希和所得”，研究论文也渐而问世。因此叶氏自问，“竟不能罄其宝藏，輶轩奉使之何为”？所谓“愧疚不暇，而敢责人哉”，将是叶昌炽晚年最大的隐痛。

叶昌炽在木渎寓居，所经历最大事，当是宣统元年（1909）出版了《语石》。这是作者积二十年之功，搜集石刻八千余种，并根据这些材料，参考其他著作，写成的一部笔记体的石刻通论性专著。这也是中国第一部通论古代石刻文字的专著。在《自序》中，他简约地记下了撰写本末：“此书脱稿后越二月，即奉视学甘肃之命，度陇见闻，略有增益。丙午（1906）归里，养疴渎川，再加厘定，去其重复，距辛丑（1901）写定又八年矣。”

次年，叶昌炽出资八千元回购了市区花桥老宅，并在七月初七迁居。至此，他离开了住了整整四年的木渎。