中张家巷忆昔

周海飞

填没了50 多年的中张家巷河浜重新疏通了。看到报道，我兴致勃勃故地重走，修旧如旧的老房子、石驳岸、小拱桥，无不勾起我儿时的记忆。拿起手机，我向远在北京的庆民现场转发水巷美景，畅叙那些有趣的少年往事。庆民是我儿时同伴，我们在中张家巷同住了8 年。

一

60 年前的中张家巷是平江路上一条500米长的小支巷，西头连着平江路，东头牵手老仓街，巷口1 号是土地庙，前头歪脖子老槐树，根子穿过驳岸缝隙，胀裂的口子像挺大的肚子，压迫着原本就不宽敞的河口，只有小船勉强能过。我们住在2 号大院里，家门口的那段河浜驳岸30 米长，全用上好花岗岩条石砌成。东西两端各有一个河埠头，上下8 层台阶。岸上4 个缆船石栓一字排开。听6 号里林好婆说，这样气派的码头大有来头，早年是2 号大宅富贵官家专用，乡下小船隔三差五会送来时鲜果蔬。

清早的河埠头特别凉爽，阿婆们揣着一只只脚盆踏着台阶下到河滩，浸泡起一家人头天晚上的换洗衣服。棒槌上下飞舞，此起彼落。人多拥挤，不要紧，阿婆们自己会调整，几个人汏，另几个就坐在台阶上等，掬一把河水汏一把面孔，有一句没一句地讲东讲西，说说笑笑。

9 点钟，载满新鲜蔬果的乡下小木船出现了。只要看见， 阿婆们总会老远就叫住，你讨价我还价，叽叽喳喳中递过一只只竹篮，称点可口的小菜，心满意足拎上岸来。外婆也会为我和小妹称点番茄、黄瓜、玉米，说船上的菜都是农民自己种的，新鲜还便宜。

太阳落下树梢，到吃晚饭辰光，隔壁3号平房的彭阿爹最勤快，从河埠头拎来河水浇路面，“吱吱”的响声中，热浪一股股升腾。两支烟辰光，清凉了不少，家家搬出小方桌，摆上碗筷，粥是老早就凉好的。

天色还没黑透，河埠头石桥边人越聚越多。浸润着河水的凉风一阵阵吹过很是惬意。戴眼镜的王老师开始讲新闻，我和庆民伸长脖子听得开心。留白胡子的金阿爹专讲妖魔鬼怪，让人讨厌，缩着头颈又不能不听，吓得一个人不敢回家。抬头望望，星星忽闪忽闪，像是在笑话我俩。

二

中张家巷河浜一头连着平江河，一头穿过仓街向前延伸，通往相门护城河。那辰光水没这么浑浊，河浜里游着成群的小鱼。若在河埠头汏汏洗洗，小鱼就会慢慢游来轻吻你的双手。你悄悄翻转手掌合拢想捉牢，它一摆尾巴，早已游得远远的。暑假里，我将小号缝衣针放在煤炉上烧红，再用老虎钳弯成钓钩，穿上棉纱线和鹅毛管，用蚯蚓作鱼饵，拿根竹杆去河浜钓鱼，半天下来，也能收获满满一脸盆的小鱼。

表哥大我两岁，从上海来苏州过暑假，忍不住跳下河浜游起泳来，结果挨了母亲一顿骂，说上海来的小人胆子大，要出事体格。

初秋的中午，蹲在河边玩耍，一脚踏空，我掉进了河浜。“小飞掉进河里了！”庆民飞似地跑到我家报信，母亲急急跑出时，我已被人从河浜里拉起来了。见我一副落汤鸡样，母亲也不同情，数落道：吃过饭才几分钟啊，碗还没洗呢，一转身就掉进了河，你懂不懂事啊？

救我的是5 号里的阿爹，原来河旁有条空船，阿爹跳下船舱，将我拉起，又用双手将我托上岸。阿爹是吃过“官司”的人，尽管他救过我的命，我们也不同他来往。现在想来，真是不通人情。阿爹若现在还活着，该是95 岁以上的老人了。真想握着阿爹的手大声说一句：您好啊，老人家，还认得我吗？

庆民后来到新华社当译电员去了，现在也是古稀老人了。

☉ 中张家巷

三

夏天，河浜里看见最多的就是西瓜船，吱吱嘎嘎的橹声，载着满满一船西瓜边叫边卖。

西瓜船总是在太阳当头、中午最闷热的辰光出现。常常，我躺在竹榻上昏头昏脑正要睡去时，就听见大门外河浜里传来一阵阵沙哑的乡下苏州话喊声，阿要买西瓜啊？喊声带着小弯，像是在唱山歌。

河浜石埠头上，站着许多人，有看热闹的，有真买西瓜的，吴侬软语，一问一答。几钿一斤？3 分。太贵太贵，人家昨日才卖2分呢。2 分瓜是前几日摘的，还有分半的呢，勿鲜哉，倷阿要？一阵讨价还价，西瓜卖出不少。

外婆会从每天的菜金中拿出一张角票让我和小妹去买西瓜。学着大人的口气，我说要熟要甜，又使劲晃动手中铜钿。瓜农见我真有铜钿，也不欺小，捧起西瓜左拍右挑，就这只瓜吧，保你甜，装进网兜托着递给我。二角钱，能买六七斤重的瓜呢。

不过那时生活困难，一般人家也不可能天天买瓜吃。有时西瓜船从相门外老远摇来还会挨骂：喂，喂，喊得轻点阿好？卖啥个西瓜，吵死了，还让不让人睡觉？！瓜农拎得清，知道城里人有的讲话不客气，识相地用竹篙悄悄一撑，木船转个弯，悠悠走开了。一连几天，不见西瓜船，大家反倒惦记了。

印象中，父亲买瓜总爱先和瓜农聊几句，问农田收成和家里生活。讲好价钿后，父亲很爽气地关照瓜农，不用挑了，称上一担吧。这是一笔不小的生意了，瓜农惊喜，用箩筐挑上岸送到家里。末了，父亲还会递上一杯凉开水，表示感谢。

我一直在想，当年父亲多买西瓜，其实是在用自己的方式力所能及地帮助瓜农。父亲农民出身，深知农村人生活比城镇居民苦得多。

四

供应短缺年头，买煤球得凭小票。为了能节省煤球，母亲常会让我拎两只热水瓶去巷口西端老虎灶泡开水。

那爿老虎灶不算小，门面朝西直对平江河，并排三大间。一间开灶，两间茶室，里面摆有四张大方桌，几十只长条凳。

老虎灶要烧砻糠，平江河里隔三差五就会有从乡下摇来一只只堆满砻糠的木船。挑担师傅用两只特大箩筐把砻糠装得满满的，一担一担挑上岸。砻糠很轻，师傅不弯腰不哼号，边挑边和店主大声打着招呼。

吃夜饭辰光，我自告奋勇去泡水。其实，我不想马上做作业，想去轧闹猛，听大人讲张。老虎灶灶面很大，有一只大铁锅，三只小汤罐。把水瓶放到灶面上，递上一根竹片水筹。水筹用红漆写字，或用小刀刻字，黑乎乎、油光光。一分钱一根筹，一根筹一瓶水。烧水师傅是个50 多岁的胖子，臂戴袖套，腰系围裙，不时掀开锅盖察看。有人等不及了，说不要开水，汏汏洗洗就用温水吧。胖师傅善解人意，拎起锅盖，拿起木柄漏斗插往热水瓶口，又拿出水勺子，一勺一勺，也就两、三勺吧，一瓶水就灌得满满的。

人多不寂寞，有人开始讲张了。刘好婆说买青菜忘记拿钞票，白跑了一趟，引起一阵笑。年轻人讲国家困难，苏联人还硬逼中国还债，立即遭来了一片责骂。那时没人订报纸，又没广播听，道听途说的小消息，让我感到新鲜有趣。

胖师傅听得着了迷，有人提醒，快点吧，这才跑去用竹簸箕装满砻糠倒入炉膛，铁钩轻拨通通风，火苗“腾”地一下蹿了上来。铁锅热气腾腾，沸声渐大水开了，雾气弥漫了整个屋子。

天寒地冻的夜里坐着做作业，我两只脚实在冻得受不了，于是拎着铜脚炉跑到老虎灶去要砻糠灰，胖师傅认得我，急忙用大铁铲铲出尚有热气的砻糠灰倒入炉中，笑眯眯地关照：“小心呵，勿要烫着，明天还来啊！”顿时心头一热。

春天来了，母亲喜欢在院落里种南瓜，我和小妹又去找胖师傅讨要砻糠灰做肥料。夏天，那南瓜长得特别大。

枕河生活，生动有趣，回想起来，好像就在昨天。