喜欢旧东西

庄琼

我曾是那么地喜欢新的东西，新丝袜一买就是一打，新的睡衣，新的鞋子，新的包包，新的碗筷杯碟，在新开的饭馆吃饭，和新朋友推杯换盏……那个时候，就觉得新的东西有新鲜感，让人心情愉快。

是什么时候开始喜欢旧东西的？记不清了。

年前，母亲去店里定制一条羽绒被。店主说，羽绒可以自备，如果家里有不穿的羽绒服，可以拿过来翻新；也可以从他那儿买，如果要买，一斤要600元，加工费另算。母亲听到后，立刻回家翻出储物间里收藏着的家里那些大大小小的旧羽绒服，总共10多件。一条崭新的羽绒被做成了，省下了不少钱。母亲对我说：“别总爱扔掉旧东西。你以为没用，需要的时候，用处可大着呢！”

家中的厨柜里放着一个小石臼，那是婆婆一直在用的，历经岁月，刻满了时光的痕迹。两年前搬家，婆婆硬是把它一起搬到了新家。我说，买个料理机，既方便又干净，小石臼占地方，又不美观。婆婆却坚持说用惯了，石臼比料理机好使。每到元宵节，婆婆就用小石臼舂花生和芝麻，为元宵准备馅料；清明节又舂艾草，用来制作艾草糕。婆婆坐在阳台上舂东西，小石臼响起笃笃声，已成为我人生中的一幅剪影。

在问答平台，有人问：“如何处理旧衣物？”一位网友回复：“我喜欢把长裙子改成短裙子，短裙子改成短裤，短裤改成鞋垫，直到鞋垫在脚下磨破了，才让它寿终正寢。”另一位网友回复：“我们家的旧袜子穿破了都不扔，用它来套肥皂头，擦面盆、擦地、擦马桶。很多肥皂头装在一起，用久了粘在一起，像一块花花绿绿的橡皮。”

的确，日常生活里的旧物，经过时间和记忆的涂抹，看上去或者用起来会有不一样的感觉。旧物陪伴在我的生活中，就像是有生命的一个同伴，让我觉得踏实、幸福。

很多时候，我们舍不得丢弃那些曾经与我们相伴的物件，未必是因为那些物件本身，而是物件里蕴含着我们无法割舍的情感、经历和记忆，与我们的家庭往事息息相关。

（摘自《新民晚报》2020年5月10日，菊之雅荐）