城市·他们

杨剑文

裁缝

“裁衣是犁地的演化;缝补是播种、锄草、间苗，或补种秧苗的演绎……”

一枚针脚就是一粒种子。

“各色的丝线，是饿瘦了的山間小路。”他说，顾客送来的每一件衣服，都是他寄存在乡村的山峁、沟梁、清泉、树木、花草、寒露和长势喜人的庄稼。

他自称是移植在城市的一把蒿草。

剪刀是镰刀的“转世”，收割着寒来暑往、吃穿住行、柴米油盐，也收割着这间20平方米小平房的租金，还收割着在远方“漂”着的儿子的房贷……

咔嚓。剪刀复制着泉水的歌谣与内心深隐的叹息。

嗒嗒。缝纫机头奏响着心事的曲调。

针脚扎下庄稼根须的坐标，也扎下他昨夜抹掉的泪痕。

早开张，晚关门，曾被庄稼压弯的脊背，在这间被高楼大厦遮挡住光线的房子里依旧保持着谷子成熟的弧度……他在努力用额头滴落的汗滴缝合住从乡村到城市的那条长长的缝。

做完一个裤缝，裁完一条裤边，伸一下腰，抬一下头，就仿佛举高了一下照亮生活的火把，就仿佛撑高了一下幸福的天空。

偶尔，他会出神地看着窗外，那棵去年才栽的小槐树上有熟悉的喜鹊飞.落下来，他会紧紧地盯上好一会儿，喜鹊小小的脚步，像是一道缝错的针脚……

出租车司机

白天，黑夜，都在以车轮为笔，为城市的指尖描绘着独有的指纹。

一圈。一圈。像是在.NK本上画下一个圆圈，或者打上一个弯钩。对每一个上车的陌生人，都给予十分相熟的问候。

一条付费的路途，方向、里程，全由他人掌控、指挥。城市的地图在脑中描绘，生活的图谱在方向盘上、车轮上绕行……

起步价、计程器、路码表，抽象成为生活的游标卡尺——虚拟靠近真实，距离靠近目标或远方，量来量去，城市的疆域在一脚油门的尽头延伸，给予出一些生活的哲学：

生活有时会在后视镜之后;时光无法倒车。

加油抵达的远方，有时也绕着谎言一般的围巾……夜幕下，出租车是一条钢铁的虫子，循着一种叫生活的光或网前行！

叹息。瞌睡。等待陌生人招手的间隙，指间燃烧的香烟，总会把一些东西烫到无法言说……

环卫工人

黎明悬浮于尘土之上。扫帚计量着街道的宽度，脚印丈量着城市的长度……口罩遮挡着咳嗽的密度。

纸屑和落叶捎来秋风的速度。

瓜果残破的外皮寄存着季节的含量，沉重的乌云抖落早晨的雨丝，细如发丝的雨，闪动针尖的亮度，刺穿反光背心，直抵写满风雨的皱纹……凉意向内，骨骼里居住着四季的风雨，蕴藏为静止的斑斓。

街道上密集的车、人，一再用速度与密度纠正着扫帚的方向与力道，这支笨重的“指挥棒”，总是能为城市多余的东西找到新的高音部。

一年四季都在早起晚归的人，用一声干咳说出生活无声的信念：“把街道当作一页稿纸，我亦是城市乐章的书写者……”

一把扫帚，浸满夜色的墨汁！

三轮车夫

在千万颗汗珠流经、冲刷的日子里，脚蹬三轮车终于换成了机械三轮车，生活安装上了发动机，有了强有力的奔头。

车里运送的物品，每装载一次，每卸载一次，就又获得了半个进入城市楼房的“台阶”……十万零八千级台阶！

“把三轮车开进楼房里……”是你向城市递出的“挑战书”。

嗒嗒鸣响的发动机.，是“进军”的战鼓，你把自己想象为冲锋的战士，三轮车的体内就居住下了一匹马的魂魄——向前，向前！前进，前进！

穿梭于大街小巷，无论是运送笨拙的物品，还是运送轻巧的物品，都有轻拿轻放的心思，如内在深隐的性格，在城市拐角的风中，把自我的影子雕刻成为一些字词的原初之意……

向前，在一个人有限的认知里，三轮车的三个轮子较之汽车的四个轮子，更要用汗滴去拼凑、焊接、打造那些缺失的部分……自信自己的身上有流不完的汗水，它们都有车轮一样的圆润光滑！

汗珠滚动，车轮滚动，城市巨大的钟表之上有马奔跑的蹄音……也有三轮车奔跑的声音。

钉鞋匠

扎入皮子的那根尼龙线，弹拨出心头的絮语;缠绕在机车上的那截尼龙线，栖落、储藏着经年累月的磕睡与骨头中的颤痛……

一把遮阳伞，撑起。几副小马扎，摆开。

摇动机车的手臂，或画着城市虚无的指纹，一圈，一圈;或勾勒着一枚虚无的太阳，安放于目光之中的鞋子，都是搁浅的舟船或者鱼儿……安于心中的信念，抵御着横流的寒。

钉人鞋底之中的钉子，是探人矿藏的锚杆，是埋在皮肤之下的骨头，也是骨头之中钉人的钢针……太阳高悬，露出一枚烧红的铁钉的尖端。

脑袋再次眩晕起来的那一刻，黑色的商务皮鞋，性感的红色高跟鞋，肥胖的蓝色运动鞋，轻巧的粉色拖鞋……都是从矿井中运送出来的煤炭，或是从河水中打捞起来的鱼儿——那年，那时，他用手中的撬棍撬下一块冒顶的煤，他用手中的钓竿拉起一条咬钩的鱼……回过神来，月亮射下来的银色锥子正在扎进城市黑皮鞋的鞋帮……他想起手术台上，医生手中的手术刀划开他的皮肉，把几枚钢针钉人他的骨头之中，

离开黑色的煤块，拿起黑色的皮鞋，从煤矿工人到钉鞋匠，一根尼龙线缝合住他走过的所有夜色，一枚钢针挑开眼角，放进来一缕光……

厨师

菜肴的味道比他的脚步跑得更远，比他的声音传得更快……

他的脚步大多留在了这方烟熏火燎的四方空间里。曾被愤怒的妻子咒骂为：穿白衣戴白帽的驴子。在他的记忆里，乡村的驴子总是围着磨道在转圈。驴子一直在用它的四蹄画着心中的太阳。

厨房之外，太阳昏沉沉的，雪花为它镀亮一道银边。

灶膛里的火焰就是他心中的太阳，照亮他的脸庞，还照亮他手中铁质的大勺子。上下翻飞的蔬菜是他写给远方的信笺，一把调料，调制出文字与心情中遗失的味道……

呕当。嚓嚓。铁质的勺子碰撞着铁质的锅子，还有瓷质的盘子、碗……在额头的汗珠将要滴落下来的那一刻，他觉得又听到了火车碰撞铁轨的声音……呕当，呕当，呕当。

一列火车驶过，一盘蔬菜炒好，端走，一段旅程结束，他手中紧握的勺子恰似检票的铁钳，明亮、灼热，在闷热的烟雾里，他回忆起一次遥远的旅程……

他的火车票燃烧在了炉灶之中。勺子举起来，他发现铁柄之上已经被时间擦出了月亮的冷光泽。在勺柄之上，他的叹息声随着一滴汗水滴落，在油腻的地板上碰撞出沉闷的回音。

理发师

带水的发丝是海里打捞出来的海带，需要用吹风机烘干海水中的咸涩，一把梳子有挑肥拣瘦的权利，也有指手划脚的喜好……

剪刀是梳子的随行兵，把梳子空谈的理想落实在头发种植出来的麦田里……咔嚓！咔嚓！黑色的头发在剪刀的咔嚓声里，有一亩麦田的意象，剪刀心直口快的性格，总是藏不住多余的秘密，一剪刀下去，剪错的发型要剪掉更多的发丝来遮掩，像一个谎言要用千万个谎言来补救，像一步走错，要用千万步来纠正……

剪刀咔嚓的声音，教会使用剪刀的人许多无声的哲语。

隐于锋芒之中的语言，像他木讷的性格，总会在沉默中喷发出火山的岩浆。恰似在一个电影桥段中，他看到一把剪刀变成了刺杀的利刃。

城市在他絮絮叨叨的语言里，有一片海的深度，他说那些海带似的发丝，在梦里勒住了他的脖颈，还勒住了他的手脚。

那时，他正在追赶着自己被骗的钞票，每一张钞票之上都长出了可以飞奔的双脚，忽然间又长出了可以飞翔的双翼……

疼痛让他从梦中醒来，握着剪刀的手上悬浮着一枚红色的太阳，瞬间滴落为一股红色的瀑布……