细读：直抵大师心魂

张明月

《咬文嚼字》是朱光潜先生的一篇文学随笔，但从《谈文学》这部集子的“序”中，可以看出文字背后先生的一点儿心思，“学文学第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多练习写作，如此才能亲自尝出甘苦，逐渐养成纯正的趣味，学得一副文学家体验人情物态的眼光和同情。”

“套板反应”是朱先生引入的近代文艺心理学观点，这种习惯会让人“安于套语滥调……就读者来说，它引不起新鲜而真切的情趣。”而在另一篇作品《文学上的低级趣味》中，先生也借用了这“一切低级趣味的病根”，批评道：“‘连篇累牍尽是月露风云，其中有许多实在是空洞腐滥，不表现任何情感，也不能引起任何感情。从前号称风雅的骚人墨客常犯这毛病，现在新文学家有时‘雅到俗不可耐。”这一段文字与先生的美学主张不谋而合，“美学其实是人学”，先生还引用了德国诗人歌德的一段话：“人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体。艺术作品必须向人这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。”显然，先生是以美学之眼评价文学，以美学的态度审视人生态度，避免“套板反应”虽然有着文学创作的“实用”价值，但也是先生给文学爱好者的一针清醒剂。

我们对文章的理解，绝不可以偏概全，犯“孤篇压全唐”的毛病，而要将文章和同一时期的作品以及作家的思想主张结合，形成“丰富的统一体”。先生在三十年代曾给青年写过十二封信，后来结集成册《谈修养》，综合阅读《谈修养》和《谈文学》，我们在《咬文嚼字》中也看到先生对“人”的关注。

《咬文嚼字》第2段是对第1段的分析——“我们不妨借此把炼字的道理研究一番”。可“细读”细节与文字，我们不能不被这些看似的“于无声处”吸引：

①不过郭先生如果记得《水浒》，就会明白一般民众骂人，都用“你这什么”式的语法。②郭先生援例把“你有革命家的风度”改为“你这革命家的风度”……根本不成一句话。

语言是思想的载体，是本质存在的家园。一个作家贴近“民众生活”，熟知“经典文学名著”，努力避除“套板反应”，这是一个作家的文学修养体现，更是一个人的文化品格流露。朱光潜先生有一段文字，不妨作此注脚——

“文学是人格的流露。一个文人先须是一个人，须有学问与经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所触借文字很有本色地流露出来，不装腔，不作势，水到渠成，他就成就了他的独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。”

文以载道，是古代重要的文学路标，也是中国文化的核心价值。人品与文品的统一，是这一文化本質的重要体现。在《谈美》中朱光潜先生说：“人生本来就是一种较广泛的艺术，每个人的生命史就是他自己的作品。”

1986年3月6日，朱光潜先生在北京病逝。逝世前3天，先生神志稍许清醒，还想要赶在死前把《新科学》的注释部分完成。他多次说过，《新科学》对中国太重要了。

先生的一生就是“美”的存在。